第三节 崇高
读者也许会奇怪,我们在对主题进行细分时,为什么还没有注意到艺术的崇高,在我们对细分进行解释时,为什么一次也没用过这个词。
事实是,崇高并非一个具体的术语,并非描述某一类概念影响的术语。凡是提升大脑能力的事物都是崇高的;大脑能力的提升是通过思考伟大优点而产生的,但主要是通过思考最卓越事物的伟大优点产生的。所以,崇高只是伟大优点对情感产生影响的代名词—— 伟大优点,不管是物质的、空间的、力量的、情操的,还是美的。在艺术作品中,凡是渴望拥有的特点,只要达到完美的境界,在某方面或某种程度上就都是崇高的。
伯克把崇高和自我存续联系起来,我很乐意承认其理论具有独到之处。很少有事物能像死亡那么伟大;世间万物,也许再也找不到任何东西能像死亡那样,一想到它,就容不得思想和情感的小气。所以,凡是指向死亡的事物,凡是我们无法控制的危险和力量,多多少少都是崇高的。但是请注意,不是恐惧,而是对死亡的思考;不是出于自我存续本能的颤抖和挣扎,而是对死亡的精心揣度,才是情感上真正的伟大或崇高。我们不是在退缩之时,而是在抗命之际,接受或传播最崇高的命运概念。恐惧的痛苦中没有任何崇高。我们究竟是在何时最能看出命运的踪迹?是在我们对着高山哭喊“倒在我们身上”、对着土丘哭喊“覆盖我们吧”之时,还是在我们平静地预言“我这皮肉灭绝之后,我必在肉体之外得见神”之际?只需稍一反省,人人都会明白:自我存续的想法和崇高格格不入,自保行为彻底毁灭了崇高;在各种情感中,懦夫的情感与崇高最无缘。痛苦的巨大、毁灭的程度,这样简单的概念不管与我们是否有关系,都是崇高。即使我们脱离了各种危险或痛苦,能够感知危险或痛苦对他人的影响也同样崇高。这不是因为危险和痛苦在本性上崇高,而是因为一想到它们,就会刺激人们的同情之心或坚韧不拔的精神,提升大脑的能力,摒弃卑鄙的思想。