《近代画家》第二版序(2)

为了防止将来引起进一步的误解,读者也许可以原谅我占用他们一些时间,向他们坦承我写作时的感受、我的总体计划,以及我所喜欢的且最后能够得出、能够坚持的结论及立场。

世间之事看上去最愚蠢、最无知、最无礼的,莫过于羞辱那些被多少代人共同推举上王位的人,因为凡是在后世真正伟大的人,无不在他人心目中培养其曾经感受过的对逝去的力量的崇敬,无不谦逊地坐在那些历久而荣耀日增的人的脚边,等待着无数逝去的日子的光环在其脑后集聚,越聚越亮。凡是喜欢攻击的领袖,通常都是嫉妒和无能之辈,对他们来说,假使他们能像世间的污秽之物那样,因为恶臭而引人注意,或者像昆虫那样,因为毒力而置身于众目睽睽之下,他们就满足了。恶毒者的嫉妒,无知者的无礼,有时会因为徒劳地欲使死者蒙羞而暴露无遗,但是它们是否更经常成功地使生者蒙羞却不被察觉,这却是更值得考虑的问题—— 在对当世的伟人进行恶意贬低,对已经逝去的权力进行过度赞美时,就像非常牵强地把批评家和尼禄、卡利古拉,和佐伊勒斯、佩罗并列,同样的恶意是否得到了满足?同样的无能是否得到了展示?千万不要忘记:三心二意只有在不成功时,才会被发现,而在造成的伤害最大时,受到的惩罚却最小;新星升起时,会被看不见的雾气遮住,不过人们却不难感觉到,这其中所包含的危险丝毫不亚于高悬在天空的星星被看得见的云彩遮掩。

我担心在大多数人心中,由于存有太多恶意,因而嫉妒可以带来最大快乐的赞扬,然后在享受不到这种赞扬时,满口谀辞。他们对坟墓的白色毫不吝啬,因为无论什么荣耀,毫无知觉的死尸都不会成为嫉妒的对象,但是对于可以带来幸福和财富的声誉,他们却非常小气。他们竭力吹捧那些已经不需要赞扬的人,并对其间所表现出的慷慨和谦逊沾沾自喜,这样他们就不必痛苦地向活着的对手致敬。他们为臆造出一套优秀的标准而沾沾自喜,因为这套标准可以让他们通过强调当代作品相对于古代作品的逊色之处,从而使人们只注意当代作品的不足之处,而看不到其优点。在我们接受批评时,同样的嫉妒潜流也在起作用。伤人的批评与无害的批评相比,一般人通常都乐意从事前者,而与令人伤心和倾家荡产的严厉惩罚以及撒在坟头的严厉批评相比,人们更能容忍前者。

    

读书导航