《不说,就真来不及了》著名杂志主编的双重人生(5)

第一次见到伊娃是一个上午,我和琼正从楼上下来,准备去参加一个纽约的年度出版会议。一个大约三十出头,身材娇小,皮肤白皙,黑发黑眉,神态自若的女子正在和一个人事部门的主管走进一个办公室。凭直觉我感到她应该就是那个新来的编辑。就在琼想示意我什么的时候,那个女子忽然转过头来。她那淡绿色夹杂灰色的眼睛好像被事先被告知了目标似的,直接朝我看来。接下来,一件不可思议的事发生了。我们的目光相遇,停留在彼此脸上的时间在超过了礼节性的长度之后,仍没有移开。我们似乎同时嗅到了一种前世就存在的熟悉气息,一个让语言感到无能,让理智感到无措的事实,那就是,我们其实早就知道了对方的存在,只是今天才有机会相遇。就像两颗行星在无涯的宇宙里已经各自运行了亿万年之后,突然在某一个瞬间相碰撞了。在那个很短的瞬间,我彻底忘记了自己是谁,曾经做过什么或是在做什么。在那个瞬间,我感到奇妙地被重生,瞥见了那个一直在沉睡中却有着更真实模样的自己。

人事部门的主管看见我们马上停下脚步,简单地将伊娃介绍给我们。我们彼此简短地问候对方时,我甚至有了一种奇特的感觉,好比一个熟人被当成了陌生人介绍时产生的滑稽之感。可是,她到底是谁,竟能让我有这种看似不可理喻,却强烈而不容置疑的熟悉感?我相信自己在对方的眼睛里也看到了类似的疑惑。

参加那个出版会议的整个过程我心不在焉,但尽量没让琼看出来。

我和伊娃的面谈安排在我的办公室。我们都坐下后,竟有近半分钟的时间什么话都没说,或是说不出来--显然,我们第一次见面时瞬间发生的事已经清楚地反应在我们双方的沉默中。后来,当我们终于开始正式面谈的内容时,伊娃的眼睛似乎一直在问:你到底是谁?这个我完全能够读懂,因为我也在用同样的方式问她。所以,在我们的正式面谈进行的同时,另一种无声的交流也在自然地发生。我们之间的那种奇怪的默契和吸引力似乎只有神秘主义才能解释;我们在过去各自生活的几十年里从不相识,伊娃眼睛里的绿色加灰色是来自她有部分爱尔兰和希腊血统的祖先,而我的血液里则淌着有意大利血统的父亲和有着比利时血统的母亲的血液。到底是什么瞬间联系了我们?没有答案。

读书导航