《城市的精神》耶路撒冷——宗教之城(5)

所有这些都影响着居民及其性格。那些来城市寻找乐趣的人会发现耶路撒冷一点儿都不好玩,而那些来这里寻找精神寄托的人则发现它非常吸引人。我们的一个受访者说:“在特拉维夫,人们知道如何生活,而在耶路撒冷,我们知道为何活着。”那些寻找高工资的人往往到特拉维夫,而不是在耶路撒冷找工作。首先,特拉维夫基本上是世俗城市。而耶路撒冷人,即便不是宗教信徒,也往往承认和接受这个城市的宗教气氛和风格。我问一个喜欢在耶路撒冷生活的朋友,在他看来这里吸引人的地方是什么。他回答说:“一个可以追溯到公元前19世纪的城市给人一种责任感,我们有责任为它的持续存在而努力。这里没有特拉维夫典型的‘不能承受的生命之轻’。”我猜想,人们会笼统地说耶路撒冷人以一种傲慢的方式表达谦恭。

但是在耶路撒冷生活是实实在在的,来不得半点虚假。你知道耶路撒冷是什么,你愿意接受它。在特拉维夫,总有关于“外表”和“伪装”的问题。我问一个人如何定义特拉维夫和耶路撒冷的区别,他回答说:“特拉维夫人穿衣服是要表明一种观点,他们是在说‘嗨,看看我的衣服,看看我,我很酷、我做得不错吧。’而在耶路撒冷,人们穿衣服是因为外面冷,只是要取暖而已。”一天,以色列最自由的报纸《国土报》的记者本尼·兹波尔在特拉维夫闲逛,他被眼前的事物吸引住了:带刺铁丝网包围的庞大军事区正好位于歌剧院的对面,特拉维夫艺术博物馆的对面则是一座监狱。在写到虚伪的话题和人们对他人苦难的冷漠时,他的文章末尾说:“从这个角度看,耶路撒冷就容易多了。在那里,犹太人和阿拉伯人的紧张关系、宗教信徒和世俗人士的紧张关系,包括笼统的人与人的紧张关系以及生活中充斥的残酷和暴力,就是真实的城市表达的一部分;而在特拉维夫,人们逛街时从军事区路过会说服自己相信这里是个集市。特拉维夫已经教会自己对不愉快的事情视而不见。”

实际上,因为耶路撒冷的普遍贫困,这里的地方性慈善机构和非政府组织比以色列任何其他城市都多,它们热心去帮助那些需要帮助的人。但是从事贫穷救济的慈善组织众多并不仅仅是因为这个城市贫穷,而是因为耶路撒冷是众多的民族和宗教群体的大杂烩,每个族群都有组织去关照自己的成员。因此,多元主义是城市生活,甚至是其民间传说的一部分。实际上,马克·吐温在1867年访问这个城市时,就描述过这种多样性:“耶路撒冷的人口由穆斯林、犹太人、希腊人、拉丁人、亚美尼亚人、叙利亚人、科普特人、阿比西尼亚人、希腊天主教徒和一帮新教徒组成。民族性的阴影就存在于上述清单中,他们使用的语言多得说不清。在我看来,地球上所有的种族、肤色和语言都肯定被生活在耶路撒冷的一万四千人展现了出来。”

读书导航