30
初秋，瑛士满十九岁，过着充实并枯燥的生活，人生还未定型，凡事从本能出发，还不了解自己是谁。一年间，从太保到绑匪再到蓝领，知道这个秘密的只有自己和下落不明的人质，人格想不错位也不行。
工作稳定以后，钱越存越多，无处可花。于是买了一套不便宜的木工器具，趁假日回梅岛去拿给爷爷。
临行前，米雪装了一盒炒面给他在路上吃。她知道他在街头长大，从没听他说起家人的事。表面看起来再平常不过，吸烟，爱看球赛，不太会垃圾分类，爱看有美女的广告，输球会骂脏话……太过平常，平常到刻意。没见他买过大件家具，看书只用租借的，小P和以修不回来的日子，他的日程只有工作和吃饭，偶尔出门不过去银行存钱，过着平常到苦行僧般的生活，好像随时都能赴死。有一次，她见他头发长到梳起马尾，跟他推荐熟悉的理发师，第二天，他竟然变成光头，说是自己剃的：“反正最近天气热，这样也凉快。我老家在北部，往年这时候已经要穿大衣了。”
但，继续问老家的事，他却又不说了。老家就像游戏的大魔王关卡，也许是去了就再回不来的地方。
听说他要回去，小P偷偷跟姐姐说：“你给他带个便当在路上吃啊。”
“坐电车只要三五个钟头，哪需要便当啊。”
“他是那种就算为了还便当盒也会拼死回来的好男人啊。”
“便当是补满HP的金疮药吗？你游戏会不会玩太多？”
“是外挂啊。”
便当的隔层里，一边是炒面，一边是腌牛肉和咸鱼片。莫名其妙只有米雪才懂的搭配。阔别一年的梅岛的颜色味道形状依旧，瑛士走在熟悉又陌生的街道，无端紧张。来到爷爷家门口，站定，没有领带却整理起领口，迟迟敲不下门。至帆恰好推门而出，盯住来客愣了几秒，笑：“瑛士哥！”
“欸？”
“你这‘服刑中’的发型是怎么回事啊？”
瑛士摸摸短发：“你要出门？”
“和同学打球。一起来？”
“不了。”
“我很快回来，别急着走啊。”
中北部的初秋暖意不足，凉爽有余，至帆的白衬衫外套着款式特别胸口绣华堇校徽的天蓝色毛背心。已经是大学生了。一脸会读书，知良莠，懂进退的聪明相，看起来就像精英。瑛士蓦然欣慰，瞬间错觉自己老了好几岁。
