维护小镇治安的警署本体，其实是镇边入山口处不起眼的木屋。职员只有四个人，警车用脚踏车代替，白天和晚上各有两位值勤。两个警察大叔刚刚慌忙送迷路的小姑娘找妈妈，回来才发现大门卡住。于是打电话给镇中唯一的锁铺，对方说店面正在翻修，要忙到很晚才能过去。
这种时间会来偏僻山口的不会是别人。不疑有他。
大叔一号挥手：“你是锁铺的伙计？我们等好久了！”
大叔二号拉他过去：“怎么都没带工具？这怎么开锁？”
开锁？又开锁？
他傻眼。半推半就来到门前，别扭地拿出别针重操旧业。
“年轻人，别小看自己的工作，不带工具箱怎么行？”
“以前没见过你。刚来的吗？”
他硬着头皮回答：“刚搬来的……”
“新住户？记得来报备啊。”
“行不行啊你？你这开锁手法看着真够别扭，竟然用别针，好像在做坏事，害我全身不自在……”
“咔嗒”一声。成功。
他转身想走，手被拉住，掌心多了两张纸币。开锁的薪水。这辈子头一次开锁有薪水可拿。
“记得来报备啊。驾照，和房子的租约，要保证人签字。”
他随口答应，把钱塞进口袋。
月光长空普照。夜晚的空气些微湿润。
他没回家，头重脚轻地沿街走了许久，直到看见一间“锁”字招牌歪歪扭扭地挂在屋檐，前后摆满木材器械粉刷油漆的铺子。
锁铺老板浑身油漆，正在粉刷屋顶。
他鬼使神差地走近：“老板，要不要帮忙？”
老板看也没看，丢下把多余的刷子：“那边还有梯子。第一层先打底。”
他照做。
两人沉默不语，衬着月光，忙了个把钟头。
