五
星期六的纽约街头比往常更加嘈杂，人们脱下笔挺的职业装，换上随意的衣服，让整个纽约的色彩都灿烂开来。路边的商家把水果摊干脆支到门外。饭馆拆卸掉临街的墙板，食客一边在店家自制的小烤炉上烘烤着比萨饼，一边享受着秋日的阳光。
江夏手里捏着一只热狗往嘴里送，另一只手拿一张已经沾有红黄酱汁的餐巾纸不住地擦着嘴角。他是在去往学校的路上，周末实验室人少，他想趁机再录制几段自己的梦，看看能不能再发现点儿什么。因为是被试人和项目组成员，所以他有各个实验室的通行卡。
江夏下到地铁站里。他需要乘坐七号线从皇后区到曼哈顿，然后再倒一班地铁才能到学校。纽约的地铁已经有一百年的历史，后来修建的线路也大都有几十年了。每天有几百万人要在这个城市的地下穿梭。江夏望着站内斑驳的墙面和铁轨旁偶尔踱出来觅食的硕大灰老鼠，把最后一截热狗塞进嘴里。
一位浑身涂成银色的纽约街头艺人拎着一台同样是银色的老式录音机纹丝不动地站着，涂着厚厚银粉的脸上只留下一双眼睛。他在模拟一尊金属雕像。身前的锡皮罐子里零星放了一些硬币和一元美钞。偶尔会有游客凑过去合影，他也就略微调整姿势配合着。孩子们通常不大敢靠近，小一点儿的看到他就像看到什么怪物，甚至会倒退几步然后扑进母亲的怀抱。
在纽约讨生活真不容易，江夏感叹道，但这何尝不是幸福的？至少他还活着。
随着由远而近的铁轨的声响和隧道里鼓过来的湿暖的风，地铁列车进站了。车门左右分开，江夏让过下车的人流侧身上了车找了个位子坐下。车厢里有一股胶皮的味道，江夏皱了皱鼻子，隔着车窗失神地望向对面的站台。车门并没有合上，列车员通过车内广播含混不清地说着什么。江夏听了听，大概意思是这趟车是快车，下站直接是什么什么之类的和自己并无关系。
列车员的声音逐渐被另一股由远及近的大声掩盖住——对面的地铁进站了。停稳后两辆车的车体距离大概有两米远，江夏清楚地看到对面车里坐着的一对男女，随之全身一紧！他把手搭在额头上从指缝里继续观瞧。
