那家小书店是城中的第一家私人书店。老板姓尹，是个不得志而爱好读书的农村青年。现在想起好多细节，他的日子应该过得很苦。建明放学后就去那里看书，什么书都看，一直到不得不回家吃饭。有些书喜欢就顺手牵回去，不知不觉竟然攒下很多，建明觉得自己少年时就流露了藏书家的气质。尹常说，建明这小伙子以后会做大官。大官是什么，少年的他不知。很久以后建明终于长大，但没做大官，当了一名内向的颓废青年。尹不会想到。尹还不会想到，他每年看的若干部电视剧和电影中，就有当年他曾关注的小朋友的名字。
在少年的世界，布景简单，人物稀少。整个世界似乎由建明自己导演，他熟悉每个配角。南关西村口有棵梧桐树，建明的懵懂时期的第一个女友陈便居住在此树旁。十四岁那年，梧桐树下建明献出了初吻，由此开始了一个浪子声名狼藉的故事。少年时期建明已经成为十元户，拥有资产二十元。那是生铁八分五一斤，纸盒子五分一斤的年代。有一段时间为了快速增加资产，建明偷了很多别人家的锁砸出铜芯卖钱。那是个高风险行业。另外一个固定收入是家里养的安哥拉长毛兔，每周固定卖兔毛，两元多的收入建明总是自作主张收取百分之十的佣金。除了买高档奶油冰棍，最大的消费就是两毛钱的录像。自从看了《塞外夺宝》《八大门派》之后，建明就成了一个影迷。多年后他和香港老导演谈起这些古老的片子时，对方咂舌不已，惊讶于他海量的看片量。每个周末建明都在录像厅度过，这个习惯一直延续到二十岁，大大培养了他对香港烂片的忍耐力。
城中仅有几处饭馆，而少年建明已是常客，状元街口的酸梅汤和水煎包、东关大酒店的狗不理包子、小马饭店的锅塌肉片、赶集时候的杜家肉包子和羊汤配面鱼。卖完生铁后生活会有些奢侈，他常常不可控制地吃完狗不理就后悔。由此，多年以后建明乱花钱的习惯依旧被罗敏唠叨。新华书店离水煎包不远，六一儿童节的时候会打八折，店员总是仔细地在书后面盖上印章，现在的书店已经没有这个习惯。
建明想到这些，觉得从十二岁以来所有的生活习惯已经和现在一样，买书、四处乱走，胡吃海塞。而成年来的生活一直重复，不断进行版本升级而已。这个发现，让人感觉世事沧桑而虚无。建明赶在人民群众大批下班前坐公汽返回，夕阳正好，漫漫长夜，适合自由人自由地畅想。建明用电脑敲出第一行字“深夜的罗庄响起了枪声”，觉得故事差不多可以展开了，就踏踏实实先睡去了。这是建明独居的第二夜，并没有想象中精彩。
