成都的春天充满暧昧的气息。满街的麻辣火锅释放出力比多般的气息，诱人沉浸于无须自制的本能。川菜招牌的红色点缀在绿色之间，欲望与生机的排比。
来接他们的王军是以前今生在当地拍MTV认识的制片，也开着一家小广告公司，这次的丰收酒的线也是王军牵的。
已经下午一点了，出机场他们就直奔王军介绍的一家小店“二嫂牛肉”。其实就是各种牛肉卤味的组合。平头、颇有干练气质的王军介绍，卤味主要看原料和蘸料，这家的牛肉选的都是好肉，蘸料里的辣椒又是含油量最高的秦椒，组合起来才有麻辣香。
“明天才见丰收酒的人，今天先预习一下。”王军说着叫了一瓶十年陈酿的丰收酒。这正合建明心意。建明喜欢喝高度白酒，尤其是有点儿年份的。用他的话说是“火气全没了，只剩下香气”。建明拿起六钱的小杯微微闻闻，淡褐色的酒液像从睡梦中醒来，他一饮而尽，微微张开嘴，闭上眼睛，鼻子翕动。沉默。“酒不错。”今生说着“真干哪”，也一扬脖干了。紧着往嘴里塞牛肉，以调和烈酒的辣气。王军受感染，也干了。今生吐着舌头问：“开车也能喝？”
王军说：“找人来开。”
酒精迅速在王军和建明间建立起友情。建明喜欢酒，其实是迷恋酒精所建立的对世界的模糊感。不再有尖锐的批判，也不再有好恶，一切情感在酒精中都被融合成和气一团，街道、景物都带着含情脉脉的色彩。
酒一喝，话一聊，真相就有了。原来王军也是个浪子。这哥们儿打小在军区大院长大，九十年代从旅游局辞职，这些年开过服装店，搞过加盟餐厅，最后折腾了个广告公司，其实还是什么都干。近几年接待了不少剧组来成都拍戏，吃喝拉撒全管。处理过剧组和当地打架，也去派出所捞过嫖娼被抓的副导演，甚至陪着剧组走后被祸害的文艺女青年去“女子医院”处理过后事。靠着全面、周到、人性化的服务在北京的影视圈，尤其是电视剧圈已经有一号了，江湖人称“军哥”。靠着这些关系，他又承揽了电视剧的植入广告、场景赞助业务，现在公司已经有几十号人。今生先前提供的一个小公司老板在帮忙联系这事的信息，只有“帮忙联系”是对的，人家公司也大，老板也大。建明严正地指责了今生情报工作不到位，以此为理由罚了今生一杯，然后又陪军哥连干三杯。这顿酒喝到下午五点的时候，建明和王军已经像认识多年的朋友一样，再谈泡妞心得、家庭琐事、成长的烦恼，已如同失散很久的兄弟。三瓶丰收下肚后，王军问今生，喝好了吗。今生舌头半麻，吐字不清，但能听出说的是“牛逼”。这显然已经到了喝酒的第三阶段，什么都敢喝，喝什么都没感觉。“你怎么样？”王军问建明。
建明稳稳地说：“带劲。”建明喝酒有个特点，就是越喝越稳重，越喝眼神越温柔。这一点，今生佩服无比。但以前建明那个叫王波的哥们儿就吃过亏。据说当时建明和王波喝完大酒，外面是鹅毛大雪。王波忽然想踏雪去见前女友说几句知心话，建明稳稳地说：“没事，我送你去。”说完又稳稳地发动了摩托车。
王波怀疑地问：“你还能开？”
