成堆的白云在远处扎堆又散开，居高临下地俯视总能让人想起人生的大事。记得早晨建明轻轻起床，收拾停当，淡淡地说句“我走了”，就离开。罗敏含糊着说“到了发短信”后就扭头睡去。这两年大家各忙各的，其实主要是罗敏在忙自己的事，每思及此，建明心里就有怨恨。跟斯雨的小插曲也许有报复的成分在。想起斯雨，他不由得微笑，这姑娘身上有股天真的强悍劲儿，就是那种小女孩逞强拿着大包假装自己能掌控，牙咬得咯咯响，心里哀怨得瓦凉瓦凉。对于熟悉剧本和看遍故事的专业人士，一生只爱一人，踏踏实实居家过日子的生活未免太不现实。建明心想，要是罗敏知道这一切会怎样，大闹一场？
旅行是思考的好机会。人被飞机架在空中，上不着天，下不着地，很多往事、很多故人、很多理性，都在浮游于天地之刻浮现。
那应该是成年后的第一次独立旅行。也是在春天，乘长途公共汽车从半岛一路西下。从海滨小城出发后，小城市一个个掠过，像春风掠过耳边，陌生的风景，充满生机的土地。尚青涩的建明坐在靠窗的位置，山脉渐渐清晰地浮现，又远远离去。人们带着故事而来，又消失在人海茫茫。这世界的真实和魔幻让他着迷。
一站站换乘，乡村、城镇、县城的风光交替。在清晨上路，在傍晚到达。早晨人声鼎沸的车站充满魔力，食物的香气散在来去匆匆的人群间，展现着人生的活力和激情。衣衫褴褛的人、衣冠楚楚的人，一样怀着对未知土地、命运的期待，将自己交给时空的车流，去远方。傍晚时候的车站，和雾霭、淡黄色的灯相伴，悠长的叫卖和汽车喇叭，组成人们命运的信息。他晚上住在车站附近的小旅馆，看到为生计奔波的推销员开着房门，看着俗艳的彩色电视，光影在疲倦的脸上浮动。过了临沂之后，汽车在丘陵间穿行，破旧的公共汽车甩起烟尘，路边张望的人们、卖羊汤的棚子、国道上神色疲惫的长途司机，都是故事。你身在故事之中，笼罩在戏剧的张力下，成为戏剧的一部分。建明在济南停下旅程，动了去北漂的念头。那是他北京故事的前传。
已经老了吗？建明发现自己深陷在怀旧中低落的情绪。出发和上路。风景与旅程。就在时光和空间的飞速行进中，人生已如梦。建明心里又冒出台词般的一句书面语，闭上眼睛等待成都的到来。
5
下飞机，建明发出一条短信给罗敏，“已到达”。又收到一条短信“无聊”，还重重用感叹号强调，来自斯雨。罗敏很快回复“嗯”。建明看着手机，微笑了。太太的短信礼貌得像上岛客人落座端上的白水，斯雨的短信包含丰富的情绪，如同韩国餐厅餐前赠送的小菜，花样丰富，简单有味道。建明对这种复杂的情感关系稍有沉醉，但内心隐隐地提醒自己，“控制，把持，平衡”。
