等到再次见面是赞助没能谈成，斯雨专门来解释一下。建明请她喝酒。两人喝了整整1.5升的松竹梅，在初冬的夜里一起走着，清酒的酒精气息在呼吸里蒸腾，有甜丝丝的暧昧。温暖的灯光里公共汽车孤独地驶过。那是从皇城根往平安大街的一条路，茂盛的树叶凋零后树枝依旧浓密，气氛更怀旧而深情。在此氛围下，不知不觉就好感了，由此开始了以床上为最终目标的故事。后来建明总结，聊个电影，吃顿饭，喝次酒，上个床，这是个标准化的流程。
黎明时分，从望京开到公主坟只需要十五分钟。环路的灯光在黎明将亮中和早醒的城市一样孤独，欲望的潮水消退，月色中的潮汐隐去，千百万种情感在黑夜中蛰伏、等待、搅拌，等待新的早晨带来轮回的消息。建明缓缓行驶，每辆呼啸而过的车都形迹可疑，都有长长的故事。是什么让这些最豪华或者最破旧的车游荡在凌晨来临前的街头，他们去哪儿，是回家还是寻找又一个孤独的人，他们上路，还是归来？无数个命运擦身而过，不去用哲学思考，你也能知道这世界多复杂，饥饿的灵魂多么无助地奔波。
建明心想，难道他们都像我一样？
2
建明到家的时候，罗敏还在睡觉。她时常加班，睡得晚，责任心又强，早晨常挣扎在痛苦中起床。建明蹑手蹑脚地回到另一间卧室，踏踏实实地脱了衣服躺下，他长吁一口气，完全放松下来。说实话，他特别害怕在不合适的地方接到罗敏电话。虽然自己善于编造故事和谎言，但当着另外一个女人面把交欢现场编造成剧本讨论会，把某女士变成男导演，尤其在某女士盈盈地注视下，着实是一件尴尬事。虽然罗敏自己也忙，也了解建明的工作性质，常常要深夜出没，去会那些生活在美国东部时间的艺术家，但偶尔早醒的电话问候还是让建明心惊肉跳。建明常向哥们儿苦笑，我做不了专业浪子，我总是心太软。
建明和罗敏以前是电台同事。在建明短暂的电台广告销售生涯里，除了几笔不错的广告奖金，唯一的收获就是罗敏。那时候罗敏是节目的统筹，建明则负责四处打电话为节目拉各种赞助。就是那种一上来就报出电台名号吓唬人的，跟现在卖保险的差不多。建明老觉得那时候的自己已经表现出编剧天赋，他聚精会神地从对方的每一句话语中分析其身份和需求，又迅速地建立起愉快的对话环境，不急于卖产品。他常把功利的销售目的埋藏在情感对话里，“没事，就是看看和我们栏目能有什么合作”。
