第一部 电影就是电影
1
那天早晨建明醒来的时候，看见斯雨正盯着他看。
“你听说过座头鲸吗？”
“座头鲸？”建明闭着眼睛养神，随口说，“大型海洋哺乳动物。”建明就是有这个能力，随口说的话都是书面语。
“这种鲸鱼游上千公里只为交配，然后再返回遥远的北冰洋。”斯雨开始了幽怨版的动物世界解说。仿佛这鲸鱼是她那出轨的男人。
“我觉得这种动物和你有类似之处。”斯雨说。
“你在讽刺我。”建明边穿衣服边拉开窗帘，城市黎明前的深蓝，正适合抽身离去。
“今天事儿挺多，我得回去换个衣服。”离开的时候，尽量保持在温馨的情感氛围中，否则要花费更长的时间弥补。多些互动就能减少些哀怨。理论学派的建明深谙此道。他轻轻在斯雨脸颊亲一下。“座头鲸要出门觅食了。”迎着斯雨的眼神，举重若轻地出屋开门。在那目光里，他看见成熟女人的理性融合着哀怨，被深深包裹在无奈之下，建明知道斯雨怎么想的，每个女人都不会愿意让昨夜还情话绵绵的人凌晨就抽身而去。
但建明必须回家，他有老婆。
斯雨是去年冬天谈植入广告时认识的一个客户，是那家手机公司负责市场合作的经理。两人第一次见面就从电影聊到了喝酒，等到半截儿去她们公司楼道抽烟，关系一下子就接近了。当看到斯雨“啪”的一声点亮火苗，深深吸一口0.3的中南海，他马上就被迷住了。吸下第一口烟的女人有一种沉醉而迷离的表情。建明觉得抽烟的女人更容易上手些，也许香烟本身是一种外在欲望的符号，女人抽烟像是一种暗示，“我有无法自持的欲望”。建明在灰暗的楼梯间打量着斯雨：将近三十岁，嘴角有嘴唇时常紧闭留下的纹路。这是个坚强的妞，但又喜欢笑，说明她乐观，从打击中恢复的能力强。有自己的打火机，是那种小小的Zippo，拥有装饰性的烟具，说明抽烟史很久。没有戒指，但一定有情感经历。这种女人，无法忍受那些乖乖听话的男人，她们喜欢被征服。
