4
电话铃声在黑暗中响起，将沉思的罗扬惊醒。
“老罗，我刚从派出所回来，这是在电话亭给你打电话。你能不能到我家一趟？你有车，出门比我方便。”
“我很快过来。”罗扬穿好外衣下楼，驾驶着白色奥迪出了司法局住宅区大门。
马路上的积雪被过往车辆碾压瓷实了，结成了坚冰，像一条玉带，在路灯和车灯的交相辉映下反着油亮的白光。罗扬驾车在光滑的冰面上小心翼翼地行驶。
凭着记忆，奥迪拐进了一条破旧肮脏的小巷。巷子狭窄得刚好能通过一辆汽车。下雨或下雪的时候，巷子里面积满了污水和泥浆，而在气温极低的冬夜又凝结成褐色的冰凌子。砂城繁华的背后，隐蔽着很多这样的小巷，巷子两边都是红瓦青砖的平房或“干打垒”土坯房，里面住着城里的普通市民，更多的是建筑公司或纺织厂的退休职工、下岗职工，还有一些捡垃圾的、磨豆腐的、种蘑菇的、发豆芽的外地人。
奥迪磕磕碰碰从巷子中央挤过，停在一座低矮的院门前。罗扬鸣了喇叭，下车。
院子里立即有人回应：“是老罗吧？来了来了，我来开门。”
破败的木门“吱嘎”打开，吴启明佝偻着腰站在门口。原先他并不驼背，大概是房子低，不得不时常弯腰的缘故。
罗扬随吴启明进到屋里，由于光线暗，他觉得房顶正重重地压下来，似乎要碰到头顶。他也下意识地弯下腰。
屋顶悬着一盏小瓦数白炽灯泡，灯泡蒙上了灰尘和油腻，使光线愈加微弱。好一会儿，罗扬才适应这昏暗，看清了屋里的一切。
