从小到大，磕巴和傻丫这两个外号，一直跟随着她。最初听见附近同龄人唤她这两个外号时，她还不停地哭，痛苦不堪，后来她渐渐地接受了自己确实是磕巴和傻瓜的事实，在无力反抗的无奈与屈辱中，她转向了自卑与自闭—她长到十六岁了，但从未有过一个玩伴。
除了如寄—住在山上苹果园子里的如寄。
她不知道如寄的真名字，只知道他比自己大三岁，他本来住在城里，但是从去年苹果开花开始，他就一个人搬到苹果园的楼房里去住了。奶奶说，这个坐着轮椅的如寄得了一种活不长的病，到乡下静养来了。
对于她生活里即将发生的这件翻天覆地的大事，她心里既害怕又抗拒，恐慌成一团的内心这时候想到了唯一的朋友。在沉默中，终于等到林家母子离开了，她快速起身，向苹果园跑去。
这个世上谁都不愿听她讲话，因为她又笨又结巴，简单的事都说得缠夹不清，但是如寄愿意听，他总是笑着说他一个人在园子里住着，最爱的事就是有人来跟他聊聊。
她跑进苹果园，穿过一排排的植株，在尽头的空旷处，看见了坐在轮椅上的他。他苍白瘦削的手正捧着一本书，低头专心地读着。
听见她的脚步声，如寄抬起头。他的脸跟他的人一样苍白，毫无血色的嘴唇带着末日将近的病态，但他的额头、鼻子和脸颊，却给人一种宁静的感觉，似乎是参透了生死的宁静，只需看一眼他的脸，就能让一颗跃动激愤的心找回宁和的频率。
奔跑而来的岳好就是这样，她看见了如寄，紧张的脸上绽出了一抹笑容。
如寄静静的脸上，一双灵活的眼睛尚有神采，此时这双眼睛因为看见岳好而微露一抹笑意。
“你做好饭了？”如寄问岳好道。他们俩在过去的一年常常聊天，如寄已经知道岳好的日常作息规律了。
岳好点头，跑过来坐在他身边。她蓬头垢面，衣服破烂不堪，浑身上下比乞丐强不了多少，坐在书卷气的如寄旁边，反差明显，她不得不抱歉地说了一句：“我……我才烧火……”
如寄笑了，他笑起来的时候，会露出一口洁白的牙齿，让岳好很是羡慕。如寄道：“你爷爷奶奶身体怎样了？”
