张彩虹，瞪着大大的眼睛看着大姐，她长长的睫毛已经被尘土染成了灰色，她张大嘴，可是什么也没有说出来。
从那个早晨开始，一切都变得不同。东清湾，以一种病怏怏的样子，徐徐展开。最早发生变化的是张彩虹，那个从张家祠堂的废墟中爬出来的张家三姑娘。她的耳朵从此和那个叫“听”的词形同陌路，她成了一个聋子。强烈的爆炸声把她对逝去童年的美好回忆炸得粉碎，同时也断然拒绝了她对这个世界的声音的辨认，爆炸声、争吵声、哭泣声、怒骂声……统统与她无关了。因此，在以后很长的时间里，我母亲的故事里，她这个小表妹其实以另外一种方式谢绝了现实的存在，她把惊恐留在一个无声的世界里，而在我母亲眼里，她是那个最痛苦的受害者，她像是一块石头，掉到了深井之中。
张彩虹！张彩虹！张彩虹！张彩妮的叫声被淹没在浓浓的烟雾之中。在以后，她会无数次地大声重复这个名字。她对着木讷而胆怯的妹妹，冲着她大喊，她对张彩芸说：“她这是被狗日的爆炸声给吓着了，她的魂给吓走了。”她想把张彩虹的魂魄喊回来，她喊道：“张彩虹张彩虹张彩虹……”
张彩虹听不到姐姐的呼喊，她听得到的只有自己心脏剧烈的震响，像是有无数的砖头瓦块在互相撞击着。从屋子里奔跑出来的张彩虹，急于要找到一个柔软的藏身之地，她在偌大的院子里奔跑着，寻找着，那是黑夜过后的白昼，村子上空的黑烟早已消散，阳光明亮，她奔跑的影子斜斜地投在地面上，影子快速地移动，像蛇一样跟随着她笨拙的身体。张彩妮喊道：张彩虹张彩虹。张彩虹看到了一束草，干枯而柔软，那是羊的食物，张彩虹像羊热爱草那样牢牢地把草束抱在怀里。
