第二年，我怀揣着那本书，也怀揣着我母亲的记忆，回到了A城，我母亲的城市。陌生的城市隐匿在阴雨和灰暗的绿树之中，时光流转，四十多年，城市已经面目全非，但相对于母亲，它始终保持着一个模样，时间永远停留在四十多年前，A城也永远散发着腐朽的味道，像是一个耻辱的镜子，悬挂在母亲的面前，仿佛，镜子里的那个人，赤裸着身体，在向世人炫耀着自己的舞蹈。我的母亲，张如清，在那个多雨的年份里，终于走完了她悠长而痛苦的一生，在她68岁的生日那天，打破了那面镜子，把自己躲藏在了繁华而暄闹的城市之下。从那以后，她再也看不到镜子中的自己，再也不用理会赤祼身体舞蹈的那个人是不是自己，再也不用小心翼翼地探听自己虚弱的呼吸来自何处。
43年以来，我的母亲，始终被虚妄的病痛折磨着，头痛病反复发作，脆弱的神经屡屡踏上记忆的坦途。在疼痛的陪伴下，脑子中顽固地闪现着一个村庄和一座城市的零星画面，树木，房屋，田地，男人，女人，枪炮，血腥，仇恨，风化，还有高高的塔……她努力地用尽自己全部生命的力气，去拼凑出一个完整的村庄，一个完整的城市。生命的最后43年，是垂死和弥留的43年。我的母亲，用漫长而痛苦的时间才完成了她最后的一口深呼吸。43年，对于饱经沧桑的母亲来说，就像是一年，或者一天，它漫长而短暂。漫长只能使母亲感受到时间带给她的身体的变化，皮肤松驰，视力下降，行动迟缓……而相对于她的心灵与精神而言，却是短暂的，这使母亲痛苦不堪，她迟迟地无法从那个村庄，那座城市的阴影中走出来。最后的43年，母亲的思维始终停留在某个特定的时间段里，她的回忆，她的言谈，她的呼吸，都充满着一些混乱和不安。在生命的最后时日里，我的母亲，经常能看到自己游荡在这两地之间，那是她的虚渺的身体与灵魂。甚至，在回到从前的虚幻之中，我的母亲，都无法分清自己的身份，有时候她是一个女人，有时候则是一个男人；在某个早晨，她成了一个老人，到了黄昏，她可能变成了一个孩子；或悲怆如一个战士，或沉静如一个婴儿……
这就是母亲，耗尽43年的时间，用她脆弱的心灵，带给我们的那座令人羞辱的城市，那个悲伤的村庄……
