《伺机下手的贼》(26)

我无法确定那究竟是不是她。她参与过一些表演,虽然没有什么成绩。她也写作过、唱歌过,不过她做得最多的,也是让她能买得起丝袜和眼线笔的,就是端盘子。《法网游龙》是在纽约拍摄的,而不是在加州,这也是这出影集中的配角和临时演员看起来像实际人物的原因之一,所以一个在纽约发展的歌手或作家或演员或女招待出现在这个剧集的陪审席中,也不是没有可能的。

如果摄影机能在她身上稍稍停留一会儿,我或许可以确定那是不是弗朗辛,可偏偏没有,于是我也无法确定。镜头只是偶尔扫过陪审团,每次都足以让我肯定那个人很像弗朗辛,但又不足以确定到底是不是她。然后,因为想着也许下一回镜头扫到她身上时能让我得到结论,我就一直等着陪审团的镜头,忽略了其他的剧情。

最后陪审团达成决议(他们宣告那个浑蛋无罪,所以麦考伊的道德过失也没有造成什么影响),而我的疑问却没能达成决议。我期待会有人向法官申请,要求陪审团成员分别表明自己的决定,可是没有,反之,镜头切到扮演麦考伊的山姆·华特斯顿和演另一位检察官的弗雷德·汤普森在他们的办公室里,华特斯顿一肚子气,汤普森则很看得开。然后就是以光速播放片尾工作人员名单,不过没什么用,因为她的名字反正不会被列在上头。一个没有台词的临时演员通常是不会登上工作人员名单的。

于是我无所事事地坐在那儿,想着弗朗辛,其实也没多少可以想的,因为我们只约会了几个星期,最多一个月。如果我没记错,我们终于上床的那一夜成了共度的最后一夜,不是因为床上很糟糕,而是我们真的不是天造地设的一对,能持续交往到最后上床,只是为了确定我们没有搞错任何可能性。一旦对彼此的性好奇熄灭,无论我还是她就真的没有理由再继续交往下去了。

我试图搞清弗朗辛和我交往是几年前的事情了,最后断定是最少三年前、最多六年前,只能缩小到这个范围了。然后我发现自己在计算着从那时开始,有多少个女人走进又走出我的生命。我不记得自己得到的数字是多少,但其实无所谓,因为不管数字是高是低,都只会令人沮丧。我的意思是,我在弗朗辛之后可能有过三十个女朋友,再想想可能只有两个。明白我意思吗?

更令人沮丧的是,最近我似乎连玩这个游戏的劲头都没了。我根本就没站上打击区,更别说想创造高的打击率了。自从上一次约会失败之后,我已经很久没试过了,上次是我跟某个傍晚时分偶然逛进我书店的女人搭讪,我提早几分钟关了店门,跟她去喝杯酒,然后到第三大道的电影院看一票两片的电影,然后送她上出租车,从此没再见过她。我有她的电话号码,而且当然她也知道怎么联络我,但我们双方都没说“我再打电话给你”,也的确都没有。她之前没来过我的书店,之后也没再来过。

读书导航