“没错，”马丁·吉尔马丁说，“不过精彩的是在画的后面。”
①柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772-1834），英国诗人和评论家，“湖畔诗人”的代表之一。
2
“嵌入式保险柜，”卡洛琳·凯瑟说，“他把那幅画扶正，感觉到后面有东西，结果是个嵌入式保险柜。”
“没错。”
“马丁的想法，”她说，“也是邀你去吃午餐的目的，就是你可以抽空去河谷区一趟，进入梅普斯的房子里，打开那个保险柜。”
“我宁愿相信这不是那顿午餐的整个重点。毕竟，我们是朋友。你不认为他会很乐于跟我聚一聚吗？”
“那还用说，伯尼。如果我是哪个豪华俱乐部的会员，我天天都会邀你一起吃午餐，但眼前，恐怕最豪华的也不过就是现在这样了。”
我们现在人在卡洛琳的店“贵宾狗工厂”里，我的巴嘉尼书店位于百老汇大道和大学广场之间的东十一街，和她只隔了两个店面。今天是星期三，平常这时候我们应该在巴尼嘉书店吃三明治，前一天才该在她的宠物美容院吃午餐。但因为星期二我跟马丁碰面，而星期一我跟卡洛琳又在书店吃过午餐，所以今天轮到她当主人，我负责买食物过来。于是，我去“来自坎大哈的两个家伙”店里买了两个匹塔口袋饼和两份不知道是什么的配菜，那是一家百老汇大道街角上新开的店。他们店里唯一的无酒精饮料是一种看起来很恐怖的蓝绿色液体，里面加了开心果调味，所以我在隔壁买了两罐可口可乐，
“好吃，”她说，“不过你觉得会有多地道呢？我是说，阿富汗会有口袋饼吗？”
“有关系吗？我是说，在北京有塔可玉米饼吗？地拉那有意大利包馅比萨吗？”
她明白我的意思。毕竟，我们在纽约，这里有一半的塔可玉米饼摊子老板是华人，而大部分的比萨店是阿尔巴尼亚人经营的。“你说得没错。”她说，“我们再说说马丁。这件事对他来说不太寻常，对不对？通常他会找上你的事，都是去偷他朋友家，好让他朋友拿保险补偿金。但这个梅普斯听起来不像他的朋友--”
“除非你觉得带屎是个亲昵的称呼。”
“--而且我想他也不知道自己会被偷。那保险柜里有什么？”
“现金。”
