其二,大仲马常把作品的效果放在第一位,并不拘泥于史实。历史学家们注意到了这一点,认为某些错误和歪曲出现在他的戏剧里尚可原谅,而出现在写历史的作品中就很难让人等闲视之了。曾有批评家当面指责他篡改了法兰西历史。“或许吧,”他回答说,“可你看看作品有多美!”其实,专家们对此也是见仁见智,曾有教授法国历史的学者说,即使是在今天,他的学生一说起法国历史,好多知识都来源于大仲马的作品,他对此印象特别深刻。当旁人问道这种现象难道不是很可悲吗之时,他回答说,如果大仲马对历史的描述能更准确一些当然更好,但他作品所产生的影响也的确不无益处,因为它们激发了人们对历史的兴趣。大仲马如能听到这样的评价一定会很开心,因为激发读者的兴趣恰恰是他苦心追求的效果。
其三,大仲马的作品,无论是小说还是游记,都有一个共同的特点,那就是频繁涉及餐饮、饮食习惯和食品。这足以证明他对此很有兴趣。没人怀疑大仲马有此爱好。那么,接下来的问题就是:大仲马真懂烹饪吗?又懂得多少呢?
能证明大仲马经常亲自下厨的证据少得可怜。也许,只要学者们愿意,更多的证据是能够被挖掘出来的。但传记作者们要么闭口不提,要么翻来覆去举的就是下面那几个例子;而文学批评家压根就无视《美食词典》的存在,自然也就不可能把与之相关的问题列为自己的研究课题。
乔治·桑在1866年2月3日的日记里给出过大仲马操勺一例。
约上马夏尔,6点半跟若贝尔夫妇一起吃饭。出席的有若贝尔夫妇的父母、莱曼、仲马父子以及仲马家的另外三四位朋友。这顿饭是大仲马亲手做的,从汤到色拉,总共十来道菜,全都可口无比……
还有一个大仲马大展厨艺的故事发生在1864年夏天。当时他在圣格拉泰因一座别墅跟一个那不勒斯女人同居,这女人把大仲马迷得神魂颠倒,却让仆从们很不以为然。一位大仲马传记的作者写道:
她跟仆人总是争吵不断,有时会因此给家里带来不便。有个周末,她一下子把三个仆人全给辞了,搞得所有家务都无人打理。最要命的是她偏偏把祸闯在星期六,须知每个星期日都会有许多巴黎的朋友要来。仆人拍拍屁股走了,食品贮藏室却空空如也--而且是到了星期日上午,客人们已陆陆续续到来时才发现的,惯例的午餐会可怎么办?关键时刻,烹饪天才大仲马再一次挺身而出。幸运的是,有一两个客人想为午餐会做点贡献,带了一点火腿香肠来。大仲马翻遍了橱柜,找到一些大米、一点烹饪用的黄油,最后--让他喜出望外--居然还找到不少上好的番茄。他用番茄加黄油做成酱,和上大米煮成饭,饭里面还这里那里冒出几片油炸火腿片。然后,他站在窗口招呼客人们用餐。除了帮厨的几个人,谁都没注意到这天的午餐会有何异样。他们一个个对这道番茄焖饭赞不绝口,大仲马道出秘密后,更是引得众人啧啧称奇……