第四章 沉默如谜的呼吸
“摩登天空”唱片公司的老板沈黎晖送给我几张碟，都是他们自己的厂牌，我扔在家里，偶尔听一听，其中就有一张碟叫《沉默如谜的呼吸》，是歌手周云蓬的第一张专辑。
我对周云蓬的印象还停留在去年组织“大场”诗歌朗诵会的时候，巫昂推荐了他，说他朗诵的现场感极好，果然，那个坐在乱哄哄的台下，戴一副墨镜，需要人搀扶的中年男子上台后，用他极富感染力的嗓音征服了所有观众。
“活着是兄弟，死了下地狱”，前不久，我再次在“愚公移山”酒吧他的小型演唱会上听到了他朗诵诗。北京的圈子很奇怪，杂合之气由来已久，文艺青年与传媒记者免不了打情骂俏、沾亲带故，混着混着就混到一起去了。
这只是个表象，欢宴散去，各自回住处，该骂的接着骂、该捧的继续捧，前一天还屁股坐在大腿上，后一日便报纸上见了红。文娱记者的私生活，其实跟烟花一样寂寞——你的绚烂，大家还隐约记得，你的死活，已是无人顾及得了的。
不止一个人跟我提到一个年轻女记者的死亡。更有有心人将她的相片贴在BBS上，星巴克口杯、金属外壳的手机后面是一张青春的、俊美的、活力四射的笑脸。她叫符郁，《经济观察报》记者，2005年1月2日卒于北京住处，原因是煤气中毒，她的博客名字叫“天子呼来不上床”，她留下的最后一篇网络日志是2004年12月31日写的，标题叫《下世纪再与你嬉戏》：“现实与理想同样叫人丧气失望。不如，我们下世纪再嬉戏。”
符郁的离去，让我耳边响起周云蓬的歌：沉默如谜的呼吸。这尽管是个偶然事件，换一种活法（不做记者）或换一种死法（不死于呼吸）都已经失去意义，但是，记者的生存境况还是免不了让人忧心忡忡。做记者便是选择了一种浮光掠影式的生活方式，典型的“飘一代”，不扎根、只扎堆，敏感、好奇与冲动支配着大脑，在新闻纸和影像里炮制现实与幻觉，骨子里的批判意识和精英意识在举头三尺之处被照亮，话语权比贞操还宝贵，或比春药还滥情。
但这些好玩的际遇，终归不敌现实，被一些小小的玩笑锁定，被恶魔般的命运窒息，正如一个电动的芭比娃娃，被拔了插头，世界停滞了，灵魂飘到上空，你的记录与嬉戏我们再也看不到。
不要忘记两年前，小说家闻树国从天津来到北京，担任《文学故事报》的主编（又是一个文艺青年染指传媒的故事？），死于出租房，死于冬天，原因同样是煤气中毒。
