第一部分 芝加哥的蹒跚学步
芝加哥，芝加哥那个学步之地
芝加哥，芝加哥我会带你逛逛--我爱它
你一定在芝加哥，芝加哥迷失
那里是传教士无法搞定的地方
--“芝加哥（学步之地）”
作词弗莱德·菲舍尔（Fred Fisher）
（译者注：弗莱德·菲舍尔（1875-1942），德裔美国歌曲作家，音乐出版人。本段为爵士乐歌词）
第1章 外强中干
“我不能肯定他是不是意识到了自己这个缺陷，我想他最后知道了--直到最后一刻才知道...但是这荒野早就发现了他，并且因为他如此不自量力地贸然闯入，狠狠报复了他一下。我想这荒郊野岭早已经悄悄告诉过他一些关于他自己的事情，而他以前并不知道那些事。那些在他聆听了这片博大的寂寥给他的忠告之前他根本没有意识到的事情--这些忠告有着无法抵挡的魅力，在他心中强烈地回响．因为在他内心深处是一片空虚。”
--约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad），《黑暗的心》
（译者注：本段引用选自孙礼中、季忠民的译本，解放军文艺出版社2005年3月出版。约瑟夫·康拉德（1857-1924），波兰裔英籍小说家，航海经验丰富，作品多与航海和殖民开拓有关）
我采访的芝加哥居民中，最了解巴拉克·奥巴马的当属医学博士大卫·沙伊纳（David Scheiner）。沙伊纳担任奥巴马的私人医生长达22年--从20世纪80年代中期开始，那时奥巴马还是社区工作者，直到他当选美国总统。
现年73岁的大卫·沙伊纳身材瘦削，精神矍铄，是铁杆左派。他加入了致力于推进国家健康计划的医生组织，该组织极为左倾，目标是实现统一支付的国家健康保险--或者用沙伊纳自己的话来说，“社会化医疗。”奥巴马入主白宫曾让他充满希冀，因为他给奥巴马当医生的时候，奥巴马毫不掩饰自己对加拿大和西欧社会化医疗模式的偏爱。
我本以为沙伊纳大夫的左倾会让他全力拥护自己的前雇主。但出乎意料的是，他竟成了奥巴马最严酷无情的批评者。
