“他在用盖尔族语写叙事诗--据他讲。两年前他还不懂盖尔语呢，所以我认为这诗根本不会有什么进展。他过去是属于那种东游西逛，高谈阔论的人。你是知道的，那些苏格兰低地的男孩，他一直是他们中的一员。但是在那儿混了那么多年，一无所获，竞争太激烈了。所以他认定苏格兰低地人讲的都是已经贬值的英语，理应受到谴责。没有什么比回归这种‘古老的语言’--一种真正的语言--更加重要的了。于是他甘愿屈就到格拉斯哥去听一个银行职员讲课，并拼命苦学盖尔语。他时常会跑到后门找厨娘贝拉，用盖尔语和她讲话。可是贝拉说她一个字也听不懂。她认为阿奇‘脑子不正常’。”
“阿奇·布朗的脑子什么毛病也没有。”劳拉言辞尖刻地说，“如果他不是很有头脑地给自己想出这么个角色，他现在可能正在某个穷乡僻壤教书，甚至连学校的督学都不知道他的名字。”
“可无论如何他在这儿很引人注目。”格兰特说。
“他在讲台上就更糟了。他就像旅行者买来留做纪念的可怕的娃娃，和苏格兰人差不多。”
“难道他不是苏格兰人？”
“不是，他身上没一点儿苏格兰血统。他父亲是利物浦人，妈妈是爱尔兰人。”
“真奇怪，怎么所有最激进的爱国分子都是混血儿。”格兰特说，“我认为他和那些仇恨外国人的、说盖尔语的本地人在一起也好不到哪里去。”
“他还有个更大的障碍呢。”
“什么障碍？”
“他有浓重的格拉斯哥口音。”
“是啊，那可真够讨厌的。”
“我不是那个意思。我是说每次他一开口，听众就会觉得有被格拉斯哥人统治的可能，那样的话命运会比死还可怕。”
“当他谈到苏格兰群岛的美景时会提到某种会歌唱的沙。你知道这方面的事吗？”
