“我们刚来时这里是有东西的，”玛丽恩说，像是在回答罗伯特一样，“但后来我们发现大多数时候都得自己来清理打扫，于是就把东西都丢掉了。”
格兰特询问似的看着那个女孩。
“角落里原来有张床的，”她说着指向离窗户较远的角落，“床旁边还有个木质五斗柜。门后面的角落里有三个空的旅行箱--两个手提箱，一个平顶的大衣箱。还有一把椅子，但在我试着用它打破窗户后，就被她拿走了。”她面无表情地提到玛丽恩，好像她根本不存在似的，“那就是我试着要打破窗户的地方。”
对罗伯特而言，那窗上的裂痕好像是数星期以前就存在了；可上面的确有裂痕。
格兰特穿过房间走到远端的角落，弯下身子检查光秃秃的地板，但其实那并不需要凑近查看。即使从现在站的位置，罗伯特也可以看到以前放床的地方有脚轮的痕迹。
“以前这里有张床的，”玛丽恩说，“那是我们丢弃的家具中的一件。”
“你们是怎么处理那张床的？”
“让我想想。哦！我们把它给了在斯塔普农庄牧场放牛人的妻子。他们的大儿子长大了，不能再和其他孩子同住一间屋，所以他们把他安置在阁楼里。我们通常都从斯塔普农庄买乳制品。从你那儿看不到农庄，不过它其实离得并不远。”
“你的备用衣箱放在哪儿，夏普小姐？你还有其他的贮藏室吗？”
玛丽恩第一次出现了迟疑。“我们的确有一个大的方形平顶衣箱，我母亲用它存放物品。继承法兰柴思时，我母亲现在用作卧室的那个房间里有个价值不菲的衣柜，后来我们把它卖了，用那平顶衣箱代替，上面盖着一块印花棉布。我自己的箱子则存放在二楼楼梯转角的橱柜里。”
“肯恩小姐，你记不记得那些箱子的样子？”
“记得。一个是棕色的皮箱，角上有保护套；另一个是美式的，上面盖一块有条纹的帆布。”
