倒塌的大树和永恒的梦想：肯尼迪一家的持久影响
从学校回来的路上我前面的车突然减速了，我一惊，也急忙减速。前面的车煞得猛，车停了，我差点没撞上。停下车抬头看发生了什么，原来右边的行车道旁的一棵大树正在倒塌。这个月来这里天天雨水连绵，造成土地松软，公里旁边的大树居然挺不住了，正在连根倒塌。谢天谢地我离这个大树有五六辆车在前面。我后面的，右面的车道上的车都停下来，我们都从车里走出来，看着这棵大树吱吱呀呀地倒塌。
大树缓慢地倒塌，好像一个人的死亡。我惊异地看着这个大树。也许是一棵橡树，至少有五十米高，在接近地面的时候，大树砰地呼唤着，好像是一声巨大的叹息。树杈乱蹦，几秒钟之后，这个大树就横在公路上了。这条公路不是高速公路，可是也是四条车道的大路。道路两旁都是森林，森林后就是那些富有人家的靠海的房子。我们这一群观众看着这棵横在公路上的大树。八九位男人走了过去，开始抬大树，把大树移到公路边上去。剩下的人就捡树枝，清理道路。不过五六分钟，大树被抬到路边，沿着路倒在那里，树枝也都被扔到路旁的树林里去了。大家走回各自的车里。我注意到后面已经有几十辆车停在道路上了。车开始挪动。我回身看已经躺在路边的大树，树叶茂盛，一团绿气，好像年轻的梦想一样。
大树的倒塌过程和这棵倒塌的大树让我突然想到这几天来的主要新闻：对美国二十世纪下半叶有重要影响的肯尼迪家族三兄弟中最后一个政治家泰德·肯尼迪去逝了。他的去逝，对美国的政治精神来说就是这样的一棵大树的倒塌。对美国目前的政治状态来说，他就是一棵倒塌的大树。他七十七岁。在美国这个老人似乎都活过八十五到一百多岁的国家，七十七岁是一个年轻的岁数。但是七十七岁对肯尼迪家的四个雄心勃勃兄弟来说，却是唯一的一位平安地死在自己热爱的家中、享尽了天与之年的最小的弟弟。他的哥哥，约瑟夫·肯尼迪死于二战，年仅二十一岁；二哥约翰·肯尼迪，美国第三十五届总统，四十六岁被暗杀，他的三哥鲍勃·肯尼迪在竞选总统时被暗杀， 年仅四十二岁。肯尼迪家中的四个男孩子，三个就这样为了这个国家和个人的梦想，献出了年轻的生命，两个是出色的政治家。泰德作为唯一的一个男孩子，也是一个政治家存活下来，居然没被暗杀，简直是命运的奇迹。他成为美国参议院中的“雄狮”，成为美国政治的良心的声音。
实在话，我没有加入对肯尼迪家族的崇拜的成千上万的人都行列，原因是我对美国的政治历史缺乏了解， 对肯尼迪家族的政治立场和贡献缺乏了解。来美国多年来，参加大选等等，我渐渐明白在美国做进步的事业是很危险的，是有被杀头的危险的。肯尼迪总统和弟弟，以及一百多年前林肯总统，都是因为从事当时进步的事业，推动进步的步伐而被暗杀的。林肯是因为对黑奴的解放，肯尼迪是在六十年代的文化战争中支持民权运动，支持妇女和少数民族的权利等等被暗杀的。我自己其实就有这种体会。美国的两次大选我们作为民主党的支持者，常常受到骚扰。我的一个教授朋友在她家的院子前竖立支持民主党的小牌子，一天被拿掉七次。气得她拿把椅子坐在自己的牌子前。如果我们的汽车贴上标语表示支持民主党，汽车会被人用刀子划的乱七八糟。我曾经对我的同事说，我吓得不敢公开支持民主党，自己好像是秘密的民主党员。因为实在跟这些人斗不起。在美国生活久了，我越来越感到这个社会的保守，做进步的事业不容易。如今奥巴马在推进医疗改革，根本的目的是给每个人——无论穷富——医疗保险的可能。上个月在小镇大会上，奥巴马演讲的观众里居然有带着真枪实弹的保守分子，举着标语表示要跟医疗改革流血而战。我看电视，看得心惊肉跳，非常担心奥巴马的安全。难道这些人要暗杀我们的第一位黑人总统吗？这其实就是肯尼迪两兄弟被暗杀的政治背景。肯尼迪一家人要做的是给没有地位的人以地位，给没有声音的人以声音。如泰德·肯尼迪上个月通过奥巴马总统直接送给梵蒂冈本尼迪克大主教所写的信中说的： “我希望你知道，神圣的主教，在我近五十年被选进参议院的岁月里，我做了我力所能及的一切来为穷人的权利奋战，为他们打开经济的机会的大门。我为欢迎移民而工作，为反对歧视而工作，为使人们能有机会接受健康医疗和教育而工作。我反对死刑，为结束战争而斗争，这些就是激励我的事业，也是我作为美国参议员的工作的主要焦点”。
我尊重泰德·肯尼迪是2003年他在参议院的反战发言。他反对入侵伊拉克的战争，我当时如他一样，对这场战争厌恶至极。他站在参议院的讲台上大声地抗议布什政府发动的不义战争。他说，这场战争是布什政府的越南，也是美国政府的越南战争。我惊异他的穿透力，他的眼光和视野。如此明晰地观察历史，如此激扬的声音，我喜欢这位政治家。2008年他指出奥巴马成为总统候选人，放弃他多年都支持的希拉里·克林顿。我当时还很受伤害，觉得他放弃老朋友，支持一个年轻的政治家，似乎不够义气。现在想来，我当时不理解的是他的眼光：他看到奥巴马的能力和潜力。他要帮助奥巴马成为美国第一任黑人总统，就像他的哥哥成为美国第一位天主教徒总统一样。对他来说，对美国好的事情，是第一位的。不是个人的义气，而是原则高于一切。
两个多星期前，泰德·肯尼迪的姐姐尤尼思·肯尼迪·史瑞娃去逝。这位姐姐1968年组织了第一届世界残疾人奥林匹克运动会，要通过体育给身体不如正常人的人们以尊严。她的丈夫建立的美国的“和平队”，每年送成千上万的青年人到世界贫穷国家义务工作。肯尼迪家族的人一直都为美国的理想——民主、公平和人类的进步而工作。泰德·肯尼迪的去逝，好像我今天目睹的倒塌的大树，在完成自己的使命之后倒塌了，倒塌后仍然绿意十足，好像永恒的梦想会青春永驻。梦想一个更美好的世界并为此孜孜不倦地奋战，这就是肯尼迪家族对美国的持久的影响。
（2009）
