老友东西
文:洁尘
<一>
受邀写这篇跋的时候,一时间,是那句话,往事历历在目。
我跟她认识差不多 20年了。1993年认识的。我们都认识那么久了吗?
第一次见她就被秒杀了。那时,我是跑出版口的报社记者,跟着出版社一起到广州出差,采访“南国书香节”。到宾馆,放下行李,晃到出版社先行抵达的某编辑的房间,见一美艳的酷似张曼玉的女子坐在沙发上,正和编辑聊着。
我们互递名片。咦,“黄爱东西”,好怪的名字啊。那年头,四个字的笔名实属罕见,何况,这个笔名还相当趣致。第一眼,她精致的五官、狐媚的气质、喑哑的嗓音、指间的香烟以及这个趣致的笔名,给我留下了深刻的印象。她是风格化的人,总是从人群中一下子就突出来了。
这就成了朋友。那次我从广州回到成都,很快就收到了她寄来的书。是她的第一本吧。这让我钦羡不已。那时我已经开始写作,在报纸副刊上发点小稿子,但出书对于我来说还是遥不可及的事情。紧接着,她跟四川某出版社合作的,就是在宾馆房间里谈妥的《大都市小女人》出版;又紧接着,她受邀来成都参加“四川书市”,签名售书。
那天,我去现场采访并看望她,她着一件红衬衣,配黑色小马甲,长发飘飘,笑颜盈盈,被读者围得个水泄不通。新华书店一女孩对我感慨说,哇!居然有这么漂亮的女作家啊!我很得意地对其他报社的同行说,瞧瞧,我朋友!有一女孩跟书店工作人员一起张罗着,我一看,居然是我中学同班好友。一问,原来我同学是她的表妹。这个巧啊。
<二>
不知什么时候开始,我一直叫她“东西”。有一次打她家里电话,结果是她一女友接的,笑着说:“我不是东西啊。”我也笑问:“那你不是东西是什么?”这个时期,我开始给东西主编的《信息时报》副刊频繁写稿。每一次稿子几乎都放在了头条的位置上,并得到了她的慷慨赞许。也是这一时期,她的《花妖》《相忘于江湖》《誓言》等书,一本接一本地出版,以“小女人散文掌门人”的称号名噪写作界和图书市场。而我在《信息时报》发表的文章,后来成为我的第一本随笔集《艳与寂》里的一个重头内容。为此,非常感谢东西,她给了我一个空间,给予我很多的鼓励,还以身作则为我确立了一个写作者的榜样。