两位文坛巨匠病中泪别
第一次见到周扬的时候,我还是个小孩。那是20世纪60年代的一个秋天,我的一个在中宣部文艺处工作的姐姐结婚,周扬特地赶来祝贺。他身披一件灰色风衣,步履矫健,严肃而热情。他即席演讲了一番十分精彩的话,内容已很模糊,只是最后离去时那连连拱手的动作和含蓄的神情还留在我的记忆里……
1982年初,我从北京大学毕业后到全国政协工作,周扬是全国政协常委,故有机会与他多次见面。1982年秋,我们的总编辑萨空了买了礼品,并附信一封,让我送给周扬并向他约稿。我来到宣武门附近的周扬家,他马上要出门办事,我呈上书信和礼品,说明来意。他十分爽快地说,稿子可以写,但不要着急,近日太忙。他还顺便问起我姐姐的近况,表示十分关心。以后在中国文联举办的一些会议上,我又同他见过几次面,他总是对我说:“还欠你们一篇稿呢!”他的惊人的记忆力和认真的态度,令我钦佩。
1984年,在中国文联举办的文艺界人大代表和政协委员的联欢会上,他对我说:“短稿更难写。”这以后由于种种变化,他不再可能写文章,后来听说他病倒了。
1985年3月,巴金到北京出席全国政协大会,我陪同采访(前面已述)。3月27日上午,巴金到北京医院看望叶圣陶老人后又来到周扬的病房。
周扬躺在床上,不能走动。周夫人苏灵扬把我介绍给他,他握着我的手,连连点头,表示记得。
巴金的女儿李小林对周扬说:“周伯伯,大家都很想念您。”周扬伸出左手,紧紧握住小林的手,泪水溢了出来。巴老走到周扬病床右边,周扬用右手又紧紧握住巴金的手,一句话说不出来,泪水夺眶而出。小林哭了,苏灵扬哭了,在场的人都哭了。