他的《两点祝愿》的稿件,经我手发在1985年元旦的副刊上。文中写道:
年年都要辞旧迎新。展望新的一年,我有两个心愿。
第一,1985年将是我国以城市为重点的整个经济体制改革全面铺开的一年,我祝愿这一宏伟事业有良好的进展。
……改革为广大群众积极性的充分发挥扫除了障碍。一个放开了手脚的民族,必将使自己得到应有的发展。一个充满活力的社会主义中国,必能对人类作出较大的贡献。
第二,在新的一年里,衷心希望台湾回归祖国的大业能有较大的进展。
改革与统一是紧密相连的。改革进展得越顺利,祖国统一大业就越能尽早地实现。希望《人民政协报》在新的一年里为推动改革,促进统一作出新的贡献。
这是胡风先生在《人民政协报》发表的最后的一段文字,其提出的改革与统一的主题正是我们今天正在作的文章。
今天忆起这些,不免令人有些伤感。
1986年1月15日,在胡风先生的追悼会上,当我紧握着梅志同志的手请她节哀时,儿时的记忆使我产生了一种负罪感。我仰望着胡风先生的遗像,看到的是一个正直、热忱、执著的文艺家的形象。这个形象将永远留在我的记忆中。
想起鲁迅先生的一句话,大意是:有缺点的战士毕竟是战士,完美的苍蝇还是苍蝇。