我环顾着这间客厅，东墙上悬挂着沈老写给兆和的一首宋诗和黄永玉的一幅作品，南面的书柜里是大陆出版的12卷本的《沈从文集》和5卷本的《沈从文选集》，台湾出版的《沈从文选集》《联合文学?沈从文专号》，以及沈老的著作《中国古代服饰研究》，此外还有他的孙女沈红为他画的两幅速写像。书柜上有香港摄影家为他拍摄的两张彩色照片，可以看出来是前几年的作品。
沈老这时想起了我们相遇的年月，就问起许多熟人的情况。他问到徐盈，我说最近他住院了，他的夫人子冈刚过世了。他又问到贺捷生（贺龙的女儿），我说她已经调走了。他又问我关于易礼容（俞平伯的女婿）和贺麟（哲学家）的情况，我说他们都很好，尤其是易老参加活动很积极，记忆力十分好。他告诉我，唐生明（沈老的湖南同乡、唐生智的弟弟）故去了。
后来，他又同我谈北京大学中文系教授吕德申。
沈老感慨地说：“都老了！”
这使我记起他曾说过的话：“我和我的读者，都共同将近老去了。”
我注视着他那银白的头发和红润的面庞，陷入沉思，不禁自问道：他真的衰老了吗？
可是他的听觉还那么好，记忆力也令人吃惊……
兆和告诉我：许多熟人的名字我记不得了，他会脱口而出；某年某月家里来了几位客人，他都能回忆起他们的名字。尤其对历史文物方面记得更清楚，他的助手遇到疑难问题来询问他，他会给以十分准确的答复，甚至有些资料出自哪部书哪一页，他都记得十分清晰。前些日子他只能看看大字《参考》，现在也能看点书刊，但不能太多。
