以后又向她约过两次稿。一次是1987年全国政协大会期间。那是一个细雨霏霏的春天,冰心老人如期寄来《春的消息》一文,文章不事雕琢,质朴自然。她写了自己因摔了一跤后再无法下楼,只是每日从楼窗向外观看,观察到细雨霏霏中小草一点点从堆积的砖瓦和废铁中钻出来的动人情形以及儿童们的玩耍嬉闹,由此感受到春的消息。她寄稿时附有短信,原文如下:
士方同志:
这篇短文是本着日常生活平凡质朴地写来,不知可用否?呈上请审查。祝
笔健
冰心三·十七一九八七
从这篇短文中可以感受到老人家虽然寂寞,但却拥有一颗乐观平易的心。
老人给我题过四次词。三次题的是“淡泊以明志,宁静以致远”,语出自诸葛亮《诫子书》。据我所知,她给几个朋友都题过这个词。我在画家王为政和女作家霍达夫妇家中就看到过。这大概是老人最喜欢的一句名言,反映了她淡泊宁静的本色。可是在我刊登老人的《春的消息》后拜见她时,她又给我题了集句联(集李商隐诗和苏东坡词)“夕阳无限好,高处不胜寒”。
我拜见她的前些时候,她跌倒在花池旁,摔伤右腿骨,由于身体原因,不能下楼活动,也无法在室内自由走动(要依靠助步器才能走动)。她不止一次地自叹:“我成了废人了。”但她并没有停止手中的笔,写出一篇又一篇有分量的醒世文章,如《我请求》《万般皆下品》《空巢》《介绍三篇小说和三篇散文》等,她为人才流失而焦虑,为争取改善中小学教师待遇四处呼吁,她对社会上的特权现象深恶痛绝。她的文章表现出老一辈中国知识分子的良知。
她给我的题词恰恰反映了她晚年的心境。她为无法下楼而苦恼。对于一个热爱生活、童心未泯的老人,没有什么比阳光、清风、新鲜空气更重要的了。高处不胜寒,不仅在身而且在心。她对自己居高不下的声名和地位视之为“寒”,大概也是词中暗含之义吧!