《艺术大师的流年碎影》启功大师初成名(4)

1984年11月他同我说一个笑话:“有一位先生走到坟地里,看见一个鬼魂到处游荡。这位先生对鬼魂说:‘你怎么不在自己的坟里躺着?’鬼魂回答:‘不瞒你说,我没脸在坟里待,你看看碑上那些溢美之词存心不让我安宁!现在从我坟前过的人都骂我。’”我还没回过味来是怎么回事。先生又笑着说:“现在有人给我戴高帽子,说什么我是‘天下第一笔’,我根本没有讲过。吹捧我的文章太多,这不是捧杀我嘛!这是存心让我死后都不得安宁啊!”

启先生为郁风、黄苗子的书画题字,落款为“启功敬题”。郁风坚请他把“敬”字去掉,他却说:“我改名了,叫启功敬,你不知道吗?”

2003年9月25日上午10时,我在北京师范大学小红楼拜谒启功先生。启先生已91岁高龄,须发皆白,仍是白面团团,笑容可掬。但眼力不行,眼底出黄斑,大字写不了,小楷勉强还可以。耳朵听力差,同他说话要大声,否则听不清。他的思维已不如从前那样敏捷,脾气似乎也不够好,时时起急。

启先生坐在桌子前不能站起,他对我说:“前几天我摔了一跤,摔得头破血流。”他又自嘲地说:“现在脑子也不好使。昨天下午本来约好去系里与研究生见面,结果我睡过了头,没去。”

先生正在一本册页上写小楷,他说:“这是田原的。”我对先生说:“近来我也在画画。”先生说:“拿来我看看。”我从包里取出几幅拙作,都是写意花鸟、山水。先生对一幅“黑天鹅睡莲”颇为赞赏,我忙说:“请您给写几个字。”先生说:“我考虑考虑。”他执笔凝思片刻,指着画说:“这是小莲花,这是天鹅。”我答道:“是,是。”他问道:“怎么你的名款这么靠下?”我说:“我想多留一点空间和空白。”先生批评说:“那你还不如写到外面去呢!”这时来了好几个电话,都是慰问先生的,先生一一作答,这样一干扰,完全打断了先生的思考。

读书导航