冯至奔告艾青
万事开头难，但只要迈出了第一步，任何困难都会迎刃而解。访问三松堂后，我又拜访了另一位老先生，他就是冯至。
冯至先生是著名的诗人、翻译家，他1905年生于河北涿州，早年就读于北京大学德文系，后赴德国海德堡大学留学，获哲学博士学位。1964年，他受命创建中国社会科学院外国文学研究所并首任所长。曾被选为瑞典皇家文学、历史、文物研究院外籍院士，并获得“歌德奖”、“格林兄弟奖”、德国“大十字勋章”等。他是“五四”新文学运动的直接参与者和成就斐然的作家，他的《十四行诗》为中国新诗写作开创新体。他的《杜甫传》迄今“著名于学术史，据为典要”。
20世纪20年代，冯至先生就以诗集《昨日之歌》《北游》享誉一时，被鲁迅称为“中国最杰出的抒情诗人”。50年代随着《杜甫传》的出版和北大西语系主任资格的获得，他开始进入学术殿堂，被认为是杜甫专家，而且跻身于中国科学院哲学社会科学部第一批，也是唯一一批“学部委员”之列。他是中国德语文学研究的开创者之一，80年代由于又一力作《论歌德》的问世，使他成为我国德语文学乃至外国文学的无可争议的泰斗。《论歌德》被公认为是我国歌德研究的最重要的收获。海涅的《哈尔茨山游记》《一个冬天的童话》，歌德的诗歌、里尔克的诗歌及《给一个青年诗人的十封信》……这些作品的中译本都是冯至先生的辛劳。国学大师文怀沙说：“我很佩服陈寅恪，但他的作品不会让我感动，冯至的《伍子胥》却让我流泪。”
20世纪80年代由业师、美学家朱光潜先生介绍，我与冯至先生有过几年交往。
那时朱先生每出版一部新著，就要奉赠自己的一些老友，出于对我的信任，他有时托我直接送到老友寓中。记得我曾代朱先生给楚图南、冯至、李可染、杨宪益、冯亦代、张毕来等前辈送过书。
由于送书而结识冯至先生，那时他在建国门外的社科院宿舍楼居住。我记得他房里都是书，书柜、书架把墙都遮住了。冯先生微胖，温文尔雅，乐观朴素，说话不紧不慢，虽是大学者，却十分谦和。
