《伊丽莎白·泰勒》第四章 没有眼泪的英国人(4)

美国全国广播公司等机构试图通过发行《大马戏》之类的电台节目,吸引一部分电视网中急剧增长的广告资金。《大马戏》由无拘无束的塔卢拉赫 ·班克黑德主持,每周日晚播放。该节目场面非常华丽,每场节目耗费五万美元,时长九十分钟。把来自各行各业的耀眼明星齐聚在一间演播室,是它的一大特色。像平 ·克劳斯贝、弗兰克 ·辛纳特拉和埃迪特 ·皮雅芙这些明星在节目中会备受尊重,但对于那些在塔卢拉赫看来是“笑话”的明星可就享受不到同等待遇了。埃塞尔 ·默尔曼在演出合同中强调在录制节目时不要涉及她的年龄,然而塔卢拉赫却这样与她打招呼:“欢迎你,埃塞尔,亲爱的。恕我直言,你看起来一点也不像超过六十岁!”塔卢拉赫曾扬言要在现场直播中告诉所有的听众:伊丽莎白曾经与“酒店业最强大的男人”有过短暂婚史 --不经意提到了尼基 ·希尔顿传奇般的才能,并且她个人已经体验过了。这可能只是开玩笑。但即便如此,伊丽莎白也不愿冒这风险,塔卢拉赫没办法只得“质询”希尔顿的继母兼情妇莎莎 ·嘉宝。

由于越来越多的人宁愿待在家中观看电视节目,电影业利润急剧下滑。为了改变现状,各制片厂纷纷出台了新的举措,尤其是米高梅公司。使所有的明星(嘉宝除外)都为之一颤的无敌暴君路易斯 ·梅耶,因健康状况越来越糟,已于 1951年辞职,取代他的是年轻的多尔 ·沙利。沙利于 1937年作为编剧加入了米高梅公司。为了削减开支,他被迫解除了公司旗下某些大牌明星的合同,使他们成为了自由职业者,其中有斯宾塞 ·屈赛、克拉克 ·盖博和葛丽亚 ·嘉逊。为了弥补损失,米高梅公司和其他制片公司都在好莱坞范围之外探索“一揽子交易”。这个队伍由导演、制片人、大腕主演、编剧和摄影师组成,他们大部分都来自欧洲。尽管伊丽莎白和她的同代人都可能还未意识到激烈的竞争即将到来这一事实,一大批明星却正在进军好莱坞的路上,他们不仅拥有漂亮的脸蛋,而且比他们的美国对手都更具才华,如莱斯利 ·卡伦、吉娜 ·劳洛勃丽吉达、维托利奥 ·加斯曼、希德嘉德 ·内夫、朱丽特·格蕾科、钱德拉 ·菲利普以及性感小猫碧姬 ·芭杜。简而言之,如果有任何一位合同演员没有服从要求,制片厂就会让他“坐冷板凳”,因为他后面还有两个替补等候着呢。

读书导航