我依稀看见白发苍苍的母亲从堂屋里走出来，表情怪怪地看着我，然后又飘飘然回到堂屋去了。我想叫一声娘，但浑身无力，张不开口。我恍恍惚惚想起了许多小时候的事。母亲教我认识草木的名字，力排艰难送我进学堂，夜间织布等我晚归……
我强撑着求大哥庄正带我来母亲坟前。
荒草萋萋，坟冢无言。原谅我吧，母亲，我是一个不孝之子。小时候便显露端倪的不羁，注定我的灵魂和肉体不只是属于你老人家一个人的，知子莫若母，你眼中的隐忧和担心都不是空穴来风。也许你把我生下来就是一个错误……
我终于支撑不住，昏倒在母亲坟前，整整昏迷了两天两夜，是大哥把我弄回家的，尽管他心中不爽。大嫂对我还好。
大哥庄正为长，在母亲老院居住，眼下我连个立锥之地也没有了，我两眼空空。
还好，大哥、二哥不计前嫌还算仗义，觉得我出去浪荡这么些年，肯定也吃了不少苦，念在去世母亲的份上，在村西荒地上给我盖了两间土屋，给了我一些锅碗瓢盆和几袋粮食，还分给我几亩薄地，嘱我自谋生计：老三，大家分家另过，各过各的，你也二十大几的人了，既然回来啦，回来就好，收收心，想想怎么成个家过日子吧。
谢谢兄长关心……
我突然很想见长桑先生，远游归来，也该向他报个到才是，我要和先生彻夜畅谈这几年在楚越浪迹山川，阅历民情的感想和收获，也很想向他诉说一下我的丧母之痛……
等身体稍有恢复，我便来到长桑先生林中的茅屋，但令人失望的是，屋虽在却已荒芜破败得不成样子，茅屋应该很久没有人居住了，老先生去了哪里？
回家的路上，打听了几个人，有的说不知道，有的说老长桑又到别处云游去了……
我爱的人难道都离我远去了吗？
我感到一种空漠无声的孤独迎面袭来，在这个世上不会再有人能真正理解我了，我内心的苦闷、焦虑也不会再有人知晓了。
在远方我怀念着家园，但家园却永远笼罩着不变的悲凉。
