二
70年前的一个秋日,母亲怀胎十月产下了我,我是在孔丘、老聃死后大约200年来到这乱世的。我的出生平淡至极,实在不好意思和这二位相提并论。但人们总喜欢把我们三个放在一起说事,我也没办法。
至今还记得上私学时启蒙师贲先生对两位圣贤的崇拜:“看我们孔圣人出生时,天上奏乐声响起,同时有五个仙翁,从云彩中冉冉下降。其中一个说道:‘天生圣人,天降音乐。’地上混浊的黄河水,忽然清澈见底,那是‘圣人出而黄河清’。再看老聃先生,理氏夫人怀胎81年,生下一个白头发、白眉毛、白胡子的男孩,就感慨万分取名为老子。老子一出生就会说话,他生在李树下,老子指着树说:‘好,我就以此树为姓吧。’从此取姓李。圣人在母腹中就开始了思考,所以智慧,看你们一个个笨头笨脑、不求上进的样子,告诉我谁出生时流星划过长空了?”
我们面面相觑,无话可说。可我觉得自己确实长得不比他俩的画像难看,别人都说我眼神酷酷的,皮肤也白净,并且最重要的是:至少我是顺产,没有一生下来就要了母亲的命。
我的家在宋国濮水之滨的蒙邑(今山东东明县境内),离宋城(今河南商丘)不远,属于郊区城乡结合部。我爹死得早,留下母亲带着我还有两位哥哥聊以度日。母亲疼我,日夜纺线织布攒些家私、十三岁时便把我送到离家不远的贲先生学堂读书学习,这让大字不识,每日在地里刨食还要下河辛苦打鱼的两位兄长嫉妒不已。但中原一代民风淳朴,他们二人虽恨得牙根痒痒,老母的话也不敢违背,只好背地里使坏,经常合伙收拾我,暗中箕畚没少往头上扣了,蛇没少往脖子里塞了。没办法,放了学我为躲避兄长的收拾便使劲在外游荡,不到天黑绝不回家。