“猫头鹰为很多人工作过,”特德的话里带有自我辩解的意思。“比如哈里·希尔,凯文·麦克阿利尔①。”
哦,天哪,艾什林的心陡然往下一沉。“好了,我们走吧。”
出门时,由于他们争着去摸幸运佛,客厅里一时有点混乱。滑稽表演的地点是在一家拥挤而喧闹的夜总会。特德要等到演出过半时才登台亮相,虽说那些正式演员演技娴熟堪称老到,艾什林却难以释怀无法尽兴。她很担心观众将对特德的演出作何反应。
另一位首度登台的演员委实乏善可陈。他是一个模样古怪留着长发的小男孩。他的表演几乎是清一色的模仿弱智与丧门星①。台下观众毫无宽容怜悯之意。他们发出一阵嘘声,嚷着“滚下来,别胡扯!”这时艾什林为特德揪紧了心。
接着轮到特德上场。艾什林和乔伊鼓着掌,如同自豪而又有理由为子女担心的家长。一眨眼的工夫,便拍得掌心汗津津、湿黏黏,只好停止。
在仅有的一只聚光灯下,特德显得特别脆弱无助。他漫不经心地揉揉肚子,撩起T恤衫,让台下观众瞥见他的内裤裤腰和那瘦巴巴毛茸茸的腹部。艾什林感到很满意。这招兴许能吸引女孩子。
“这只猫头鹰走进一家酒吧,”特德开始讲故事。观众们心里充满希冀,一张张仰起的脸上神采焕发,“见他点了一瓶牛奶,一包薯片,十根香烟,酒吧间招待转身对朋友说,快瞧,一只会说话的猫头鹰。”
除了出自内心困惑的一两声尴尬的窃笑之外,全场沉浸在一片有所期待的寂静里。他们仍在等待演员说到这个笑话的关键之处。
特德急不可耐地开始新一轮的插科打诨。“我的猫头鹰没有鼻子。”他煞有介事地宣称。
更加深沉的寂静,艾什林紧张得几乎快要抠掉掌心的痣。
“我的猫头鹰没有鼻子。”特德又说了一遍,声音里透出些许绝望。
艾什林这回听懂了。“他身上发出什么气味?”她颤声喊道。
“难闻极了!”
全场茫然不解的气氛愈加深沉。人们纷纷转向邻座,满脸疑问:“到底是他妈的什么……?”
特德仍在继续努力。“我遇到一个朋友,他问我,‘那天我看到跟你一起走在格拉夫顿街上的那位女士是谁?’我说,那可不是什么女士,那是我的猫头鹰!”