第一章
《佳人》杂志社。这里连续数周一直笼罩着异常的气氛，一股大势不妙的情绪正在悄悄蔓延。有人瞧见美方总经理凯尔文·卡特在办公楼顶层慢悠悠地寻找洗手间。消息一经证实，怀疑终成燎原之火，一发不可收拾。显然，他刚从纽约总部来到伦敦。
来了。丽莎激动地攥紧拳头。的的确确，终于来了。
当天晚些时候，有人打来电话，问丽莎是否愿意上楼拜见凯尔文·卡特和英方总经理巴里·霍林思华斯。
丽莎砰的一声摔下话筒。“我当然愿意！”她大声嚷道。
几个同事连头也懒得抬一下。干杂志编辑这行，摔话筒，大声嚷嚷，全都不足为怪。再说，眼下交稿期限迫在眉睫，他们正为此忙得不可开交。倘若时至傍晚本月期刊仍不能如期付梓，他们最大的竞争对手《嘉人》（Marie-Claire）便会再度抢先。可这关我啥事呢，丽莎一边想着，一边步履蹒跚地走进电梯。今天过后，她就不在这里干了。她将去别处另有高就。
丽莎被挡在会议室门外，等了足有二十五分钟。巴里和凯尔文毕竟都是大人物。
“要不让她进来？”巴里问道，他觉得时间已经消磨够了。
“从我们叫她开始，才过去了二十分钟。”凯尔文傲慢地说道。显然巴里·霍林思华斯并没意识到他凯尔文·卡特是何等重要的人物。
“不好意思，我还以为过了很久了。没准你还能再教我几个挥杆击球的诀窍呢！”
“没问题。好，低头，别动。别动！站稳了，左臂伸直，挥杆！”
丽莎最终获准进来时，只见巴里和凯尔文坐在那张仿佛长约一千米的胡桃木桌后面。他俩皱着眉头，一副大权在握的派头。
“请坐，丽莎。”凯尔文气度高雅，朝她颔首致意，他那覆满银发的硕大脑袋很是醒目。
丽莎坐了下来，往后拢了拢她的深褐色头发，恰到好处地露出其中几绺免费染的蜜黄色秀发。之所以免费，是因为她在专栏“时尚排行榜”中对某某美发厅不吝溢美之词的缘故。
她舒舒服服地坐在椅子上，双脚优雅地交叠着，脚上是一双帕特里克·考克斯①皮鞋。这双鞋的尺码小了一号——多少回她嘱咐帕特里克·考克斯公司公关办公室给她寄六号的鞋，可他们偏偏寄来五号的。不过免费的帕特里克·考克斯鞋毕竟是馈赠之物，脚趾夹得生疼这种无关宏旨的细节又有何碍呢？
“谢谢你的到来。”凯尔文笑着说道。丽莎决定最好还是报以一笑。同其他交易一样，微笑也是一种商品，仅仅用以交换有用之物。不过她认为自己眼下这么做很值得。再怎么说，一个姑娘被派驻纽约出任《曼哈顿》副主编一职，这样的好事可不是天天都有的。她因而咧开嘴，露出一口珍珠般细密洁白的牙齿。（她的牙齿保护得这么好，得益于本年度供应的伦勃朗②牌牙膏，这种牙膏曾经用于赞助一次读者竞赛，不过当时丽莎觉得，这些牙膏若是搁在自家的盥洗间，准会令她倍加珍惜。）
