我很惊讶地问：“你会做冒菜？！”你不置可否地进了厨房，之后你吩咐我帮你洗菜、洗肉。我很开心地干起来，当锅里的神秘汤汁冒出沁鼻香味的时候，我说：“像是到了成都。”你很快地煮好了一小碗菜和肉端给我。我狼吞虎咽地吃下去，吃完看见你又端了一小碗放在我面前，笑着看我，说：“慢点吃，没人和你抢。”看着小碗里冒着的热气，闻着锅里煮出来的麻辣香气，听着你说的这句只有母亲对我说过的话，我忽然间觉得自己不是寄宿在别人的家里，这就是我的家，我在自己的厨房里吃着美味，而你就是我的妻子。
“原来我们家在成都有个冒菜馆的，我爸妈都在那儿干活儿，平时放学后还有寒暑假我都要去帮忙，我们一家人全靠那个冒菜馆养活。”你坐在我对面，一边慢慢地吃着冒菜一边慢慢地说着，“弥洛和我是从小学到高中的同学，好多年他都是我的同桌，后来我没考上大学，他上了大学后找了女朋友，有一阵子我听说他要结婚了。可是有一天,他突然到冒菜馆来找我，问我愿不愿意跟他结婚。我说：‘你不是要结婚了吗？’弥洛说：‘你别管那么多，你要是愿意，咱俩就结婚。’那时我还没有谈过恋爱，想着他算是我最熟悉的男孩了，所以决定嫁给他。后来我得知，他当初的女朋友是个高干子女，最后因为和感情不太相干的事跟他分手了，我猜可能是嫌他家是平民百姓吧。自从分手后，他不再和那个女孩联系，可是，在被单位派到这边来工作后，他特意给她打了个电话，告诉她，现在他在美国工作了。我想他憋着的气该算出了。”
背对着我的你，往锅里加了些猪腰，像是喃喃自语似的对锅里蒸腾的白色水汽说：“他最讨厌吃冒菜了，他说小时候我身上总是有冒菜的味道，就连我的课本和作业本都有。我们结婚后，他不许我再进冒菜馆，也不许提冒菜，我想他是怕别人知道我们家开小馆子的历史，被人笑话。”我撇了撇嘴，说：“谁会笑话？你们家是勤劳致富又不是歪门邪道。”你看了我一眼，说：“虽然是这么说，可我毕竟不是高干子女啊！他的心我能理解。”你又端给我一碗刚刚冒好的菜，问：“你知道我最大的梦想是什么吗？”说这话时，你用晶亮的眼睛看着我，好像怕我猜错似的。
“你梦想有很多房子，生很多孩子。”
“不对不对，这简直不像是画画的人说出来的话。”你装作生气似的说。
“你梦想挣好多钱，之后去周游世界。”
“不对不对，只许你再猜一次，要再猜错了我可不理你了。”说着你用双手托着腮，目不转睛地盯着我。
忽然间我有了灵感，说：“有没有人说你像一个人？”
“谁啊？”你兴奋地问。
