金色马蹄铁
“这回我没什么刺激的生意给你，”万斯·里奇蒙一边跟我握手，一边说，“我要你帮我找个人——这个人不是罪犯。”
他的声音里带着歉意。这位身材瘦高，面带菜色的律师以前给我的工作都涉及枪战和其他形式的暴力，所以我猜他以为如果工作没有以前的那么刺激，我就会睡着的。他这个想法在我二十出头，刚刚加入大陆侦探社的时候可能是对的。但十五年一晃而过，我对粗暴的东西已经不太有胃口了。
“我要你找的男人，”我们坐下后，律师继续说，“是个英国建筑师，名叫诺曼·阿什克拉夫特。他大概三十七岁，身高五英尺十英寸，体格健壮，白皮肤，金头发，蓝眼睛。四年前他是个典型的体面英国人，不过现在可能变了——我觉得这四年他吃了不少苦。
“故事是这样的。四年前阿什克拉夫特夫妇住在英国的布里斯托尔。阿什克拉夫特太太似乎生性善妒，而他又过度敏感，容易激动。另外，他只是工薪阶层，而他太太却从父母那儿继承了一笔不小的遗产。阿什克拉夫特对有个有钱的太太这件事相当敏感——他想尽办法来表示自己不花她的钱，对有钱的太太也不是太在意。很蠢，是的，不过这就是他那种个性的男人要摆的姿态。有天晚上她指责他多看了别的女人几眼，他们吵了起来，他就收拾行李走人了。
“不到一个星期她就后悔了，尤其是认识到她的疑心除了嫉妒以外毫无根据。所以她就想找回他，不过他已经走了。她从布里斯托尔一路追到纽约，又到了底特律——他在当地酒醉闹事之类的，因此以妨害治安的罪名被捕并罚了钱。之后他就完全没了消息，直到十个月后突然从西雅图冒出来。”律师翻了翻他桌上的一堆文件，抽出一份备忘录。
“一九二三年五月二十三号，他在当地一家旅馆的房间里开枪打死了一名入室抢劫犯。西雅图警方好像怀疑事有蹊跷，不过查无实据。他杀的人确实是入室抢劫犯。接着阿什克拉夫特又不见了，直到一年前才又有了他的消息。之前阿什克拉夫特太太在美国各大主要城市报纸上的私人广告栏都登了广告。
“有一天她收到了他的一封信，是从旧金山寄来的，内容非常正式，只是要求她别再登广告了。信中说，虽然他已经不再用诺曼·阿什克拉夫特这个名字，但还是不希望一读报纸就看到它。
“她给他寄了封信，地址是西雅图邮局的邮件领取窗口，又登了个广告告诉他。他回了信，冷嘲热讽的。她又写信要他回家，他拒绝了，不过好像也不再那么记恨了。他们又通了几次信，她知道他染上了毒瘾，而他残存的自尊不容许他那样——至少得恢复到有一点从前的影子才能回到她身边。她说服他接受她的钱来戒毒。她每个月把钱寄给他——经由这里的邮件领取处。
“同时她处理了英国的产业，反正她在那里也没有什么近亲值得牵挂了。然后她来到旧金山，等她丈夫准备好回家时迎接他。一年过去了，她还是按月寄钱，她还在等他回心转意。他多次拒绝见她，而且他的信也闪烁其词，写的都是他的痛苦——这个月战胜了毒瘾，下个月又旧态复发。
