迄今为止，我已多次见过幽灵。
第一次，是被包裹在毯子里的我躺在一所孤儿院后门的时候。然而，与其说那是我当时的记忆，不如说是日后才慢慢地在我的记忆中扎根，并一直保存到现在的。虽然已经模糊不清，但那时还是个婴儿的自己竟会保有如此记忆，这本身就非常不可思议。当时，我被包裹得严严实实，只露出一张巴掌大的小脸。在我的头上，有一轮皎洁的明月，似乎离我很远很远，散发着幽幽的、看不到尽头的光亮。
我不清楚自己为什么会在这里，也不知道为什么那月光离自己如此遥远。月亮很美，它高高在上，严肃地俯视着我。而我则躺在地上，被包裹在一条厚厚的毯子里，正仰望着它。毯子裹得密不透风，以至于我的身上已经微微冒汗了，感觉非常不舒服，仿佛自己很快会被越来越多的汗水泡胀似的。在我的身旁，分不清是红色还是绿色的小草，在雾霭中微微颤抖着。还有数不清的大大小小的棱角分明的石头。离我最近的，是一个歪歪扭扭的布袋。这个像是有意摆放在我身边的布袋，低垂着脑袋倒在那里，仿佛要陷下去似的。
一股灰色的烟，飘到我的面前。眼睛感到微微刺痛。我这才发现，在栅栏另一头的建筑物的院子里，有一个银色的小焚化炉，微弱的火光忽明忽暗地闪烁着。周围的一切都是灰蒙蒙的，只有这红色的火光莫名地格外耀眼。灰色的烟不断向我靠近，在我和月亮之间轻柔地飘来荡去，然后飘散成无数缕细细的烟丝，缓缓上升。和自己被裹在毯子里的僵硬的身体相比，这飘渺的灰烟看上去要美多了。就在这时，一个男人出现在烟雾中。他的身影模糊不清，但我仍然可以从他的目光中感受到这男人正在注视着自己。确切地说，我根本看不到他身体的轮廓，手和脚像是消失在了空气中似的。不仅如此，躯干的中央部分也是透明的。透过那里，可以清楚地看到他身后的暗影。我想，这男人恐怕是想把我丢进眼前摇曳的火光中，才站在那里观察情况的吧。那时，我的身体会着起火来，会燃烧，最后会化做一缕飘渺的灰烟。然而，当有人从孤儿院走出来时，幽灵便消失在夜色当中了。月亮仍旧在高处俯视着我。幽灵却没有完成他的任务。而我，则再度被遗弃在了这里。从孤儿院走出来的人影，缓缓向我靠近。当自己被这个人拾起来时，我望着月亮，感觉一股微热的羞耻感在小腹中涌动。也许是因为此刻自己正仰面躺着，毫无防备地将身体暴露在一个陌生人面前吧。
幽灵再次现身，是在我进入小学高年级后。我是一个不怎么爱说话的孩子，也不愿意和其他同学打交道。教室的课桌之间是没有间隔的，以至于我不得不整日忍受将自己暴露给周围人的不快。于是，每到课间休息，我都会跑到教室外面，找一个没人的角落独自待着。
