阿霖在母亲的手伸来时，常常借故躲开了。
童年时被母亲抚摸或搂抱的快乐其实早早消逝，代之而起的是憎厌与恐惧。
“阿霖长大了——”
邻居有时会为阿霖拒绝母亲抚摸解嘲，母亲撇一撇嘴，做出“谁稀罕”的表情，悻悻走进厨房。
“我长大了吗？”
阿霖看着一艘一艘远远的渔船，一点一点渔船上的灯火，有一种说不出的落寞。
他仿佛听到了熟睡中母亲的鼾声，因此可以放心自己无所事事地坐在空无一人的台阶上看海，看渔船，看天空的星辰……这些他从小一直看到、从来没有发生变化的风景。
芹壁是因为芹山与壁山命名的。二三十户人家在面海的山坡上用石块砌建了一幢一幢房子，高高低低，左左右右，形成了小小的聚落。
聚落高处有一间天后宫，祀奉台闽地区海上的保护神妈祖。妈祖两侧，陪祀铁甲元帅和临水夫人。
小小的聚落，几百人口，大多是从对岸福建移民而来。沿着闽江口，从对岸到最近的岛——高登，几乎只是伸手的距离，阿霖一到夜晚，就看到对岸的渔船一艘一艘亮起捕鱼的灯。
很多人把这个村落戏称为“海盗村”。
童年的阿霖便充满了好奇地问母亲：“我们祖先是海盗吗？”
阿霖被母亲呵斥怒骂了一顿，此后再也不敢提“海盗”的事，但是他从漫画书或童话卡通里看到的“海盗”都有浪漫而传奇的故事，在私底下他颇希望自己真的是海盗的后裔。
但是阿霖他一直隐藏着自己流浪、叛逆，甚至无法无天放肆的部分，使自己驯良到没有一丝一毫“海盗”的基因了。
也许，那就是他忧郁的原因吧！
他最大的叛逆只是拒绝了母亲的抚摸。
而在这可以听到母亲熟睡鼾声的深夜，他走向海湾，那鼾声如同涨潮时一波一波的浪涛，密密逼近他的身体。
