《少年台湾》少年龙峒(1)

少年龙峒

防空洞

战争一直没有发生,但是为了没有发生的战争,整个城市做了很多的准备。

每一家的灯泡上都装置了黑布,预防一旦空袭来临,就可以拉下布套,遮蔽灯光,使负责空袭的敌机找不到对象。

(少年听到呜——呜——的警报声,即刻躲避在桌子下,用手抱着头部,蜷曲像一个婴儿。他在空袭警报的声音中分辨着节奏的变化,从缓慢到紧张,越来越急促。“这是紧急警报了,应该赶快跑进防空洞去——”他这样告诉自己。)

在犹豫的刹那,警报的声音又舒缓了,慢悠悠的,像慵懒的猫伸着懒腰,他听到了邻近的人家讲话的声音,打开收音机,广播员字正腔圆讲述空袭警报演习的声音,隔壁厨房里沈妈妈叮叮当当开始炒菜的锅铲声。

“没事就来一个空袭演习,他妈的——”隔着竹篱笆,沈伯伯粗犷高昂的声音特别浑厚有力。他喜欢下棋,每次下棋下到一半,空袭演习,他就要停止下棋,因此特别恼怒,骂着骂着,还对着天空加了一句:“有种你就来个真的嘛!干吗穷演习!”

对于战争,大人们常常有很不同的评论,在空袭警报的紧张声音中,通常大人们也都不完全遵照规定地噤声,他们或者躲避在桌子下面,或者挤在防空洞中,仍然评论着有关战争的种种。

“战争很可怕吗?”他在阒暗的防空洞中依靠在母亲怀中,抬头仰看母亲在幽微的光线里微笑着的侧面。

母亲没有回答什么,好像战争是一段没有声音,没有画面的空白。

他记起学校里播放过空袭的影片,飞机轰隆隆飞来,逐渐低飞,飞到城市建筑物密聚的地方,从机腹处放下一枚一枚的炸弹,接着是炸裂的房子,四处飞散的爆破物,翻腾滚滚的火药的硝烟,坐在废墟中哭号的幼儿……

他看过很多次有关战争的宣传短片,大多数在学校,有固定的时间播放给全校的小学生看;也有时候是在庙口广场,用几根粗麻竹搭架子,架起一张白色布幕,用一台发出很大声音的放映机,播出战争画面——飞机低飞,投掷炸弹,房屋倒塌爆裂,人的奔逃哭叫……

(那或许就是“战争”吧——是一部看了又看的陈旧影片,同样的情节一演再演,终于使他觉得“战争”好像是某些人编导的一出戏,可以到处巡回演出,可以使大家在平静无聊的生活里多一点戏剧性的惊恐。)

母亲对战争总是沉默微笑以对,仿佛战争从来没有发生过。

读书导航