罕城仿佛是土里长出的，巨大，荒芜，看上去接近永恒。
旅人来到罕城，是因为一个男人。他被人谋杀了。凶手是他的妻子与妻子的情人。他死不瞑目，想知道为什么。这不困难，旅人让他回到过去（那时他还是一个少年，因为舞弊被教师斥骂，辍学，就做了小偷，摸走一个中年男人的钱包。男人丢钱后，撞车自杀。他很沮丧，改邪归正，从做小生意开始，发家致富，后来遇上他的妻），命运像蜘蛛结的网，像漂浮的叶子，像一根长长的绳索，但他显然不能明白这三个比喻的真谛，求旅人给他机会补偿遗憾。这也不困难。时间并非箭头，它同时存在于过去、现在、将来。旅人把他带到镜前。他又回到教室里，没有舞弊，考上大学，做了医生。他抓住小偷的手，把钱包送还中年男人。但他还是遇上了他的妻……不管中间发生了什么，过程多么匪夷所思，终点仍然是他被她杀死。
他失去控制，号啕痛哭。眼泪跌在地上，却不溅开，像晶莹透明的小球，一下一下地跳。
知道这些直径半厘米的球体的秘密吗？旅人轻声问道。
他摇头，注视着它们，脸上的泪水犹在流淌，会聚于下颌，形成泪滴，坠着。黏度极大，所以拉长。最后终于承受不了这重，轻轻一颤，堕在岩石地板上。
“你能数得出这里有多少颗小球？”
十颗？一百零七颗？三十三颗？十万四千零一颗？
“万物之和必然会带大于或小于其数学概念上的整体范畴。没有精确的‘等于’。不管杯子的大小形状，也毋论给杯子斟水的那只手多么稳健，装在杯子里的水一定不会与杯口完全绝对地持平，它会少那么一丁点又或者溢出那么一丁点，尽管这一丁点是肉眼难以觉察常为人所忽略不计，但它的状态确是万物存在的真相。数字可以抽取出事物的某部分本质进行归纳总结，在此过程中，当会丧失或增加许多不可控制的衍生物。这即是纯粹意义上的‘阿莱夫’，是我们所生活的罕城。它永远在，永远在变。”
旅人所说的并非他所能理解的，他不吭声，目光转移到镜中一个突然出现的形象，那是他的妻。
