女人如婴儿一样哭泣出声，心满意足地离开。翌日，又有几个美貌女人，也声称都是旅人的妻。她们的笑容犹如盛夏骄阳下的向日葵，在朦胧的夜色里毫不羞涩地裸露出让人迷醉的身体。旅人欣然从命，写了一部《老子》，又写了一部《南华经》，接着是《论语》、《大学》、《孟子》、《中庸》……汉字于他笔下如骏马奔驰，倏忽千里，又如云烟缭绕，纵逸不羁。旅人很高兴。越来越多的柔城女人在他屋外排起长队，她们带来了食物、性、宣纸与热带水果一般香甜的话语。
但很快，旅人发现自己的阅读速度已经跟不上书写速度。相对于接近于无限的女体而言，这些书籍所能提供的太有限。书写过程被重复，汉字在笔下渐渐熟透，像果实，果肉一天比一天多汁，终于散发出一种腐烂的气息。更糟糕的是，书写比阅读更具有成瘾性，当旅人试图停止，整个人马上出现严重的戒断症状。
旅人忧心忡忡，为此，用黑布数次蒙上眼睛，离开柔城潜回现实，尝试阅读一些传说中的西方经典著作。很显然，这是两个语境，两个完全不同的体系，他还没有把一本《堂吉诃德》翻完，已觉得身体的一半不知去了何处。这种分裂常让旅人误以为自己是被堂吉诃德打败了的大风车，眼球因为剧烈的疼痛四处翻滚，喉咙里嘎嘎乱响。突然，某日，一口痰涌上喉咙，旅人清醒了，意识到自己的唾沫其实比汉字更多，也能创造出更多的句子与书籍。旅人开始肆意增删，加上所能想象出来的奇闻逸事，杜撰出许多贤人大哲的生平，比如“庄子梦蝶”等。最早，他还不无谨慎，很快，他发现柔城人对被增补篡改过的文章更感兴趣。他们为各种版本的不同争吵、谩骂，甚至大打出手。毫无疑问，这是一种可怕的权力，可以把历史变成玩笑，把谎言变成真理，把一只天鹅变成长颈鹿，也可以把柔城变成一座没有任何意义的废墟。而这又意味着什么？旅人搁下笔，凝视着镜中那张日益丑陋的脸庞：
“主啊，我舌头上的话，没有一句是你不知道的。”
