往左走，走到左的尽头，即是柔城。柔城人的容貌出乎旅人的想象，男的极丑陋，女的极美丽。柔城没有普通的街道，马路上嵌满汉字。柔城人深信，构成这种艺术的五种笔画，是世界应有的秩序，是衡量一切事物的依据。
旅人在梦中来到柔城（当他明白了每个汉字其实对应着人体的某部分），这个过程耗费了他三年时间，但他还是不能穷尽所有汉字的排列组合，以求得先于世界诞生之前的那张最为古老的脸庞。他不得不终日埋首于保存有一切汉字典籍的柔城图书馆。
一个女人来到旅人面前，说是他的妻。她光滑的胴体上写满古老的甲骨文，文末还有柔城一位最著名的书法家之落款。也许是因为“过量阅读对大脑神经造成不可逆的损害”，旅人只看了一眼，即马上毫不留情地指出甲骨文中的“女”应该是一个侧面跪着的两腿屈膝、上身直立、上部两臂交叉下垂、胸部有乳房形状的女子形象。旅人拿修改液抹掉这女人身上的错误，又找出狼毫毛笔，在她身体上书写了一篇足有三千字的关于女字之嬗变的论文，并依次用了甲骨文、金文、籀文、小篆、隶书、草书、楷书、行书、宋体（光宋体就分肥瘦两种，肥的仿颜、柳，瘦的仿欧、虞），篆书高古逸趣，隶书典雅遒劲，草书放纵奇诡，楷书腴润洒脱。这是一条壮丽的河，河边开满姹紫嫣红的花，河面更有鹄、群鸿与翠鸟的鸣声，以及鹤唳、猿啼、马嘶、虎啸、狮吼、狼嚎……
