他们走进图书馆。在这一瞬间，不同形状的书籍即开始迅速繁殖（犹如人在镜中的繁殖）。它们神秘且冷漠，拒绝这些不速之客的阅读与理解。哪怕仅仅只是改变它们在书架上的排列秩序，或者在某个书架内插入（取走）一本图书，所有的书的高度和宽度都会因此发生变化。这让他们因为焦虑与沮丧而永远得不到休息。
一些聪明人发现了规律，试图将杂乱无章的堆积变成美的排列，但图书所拥有的无限性，让这种对时间性与事件性的片爪只鳞性的总结不能起丝毫作用。许多人找瞎了眼，翻遍所能触及的书架，却在临终最后一眼时瞥见书架上搁着的书本根本是一卷卷没有书写任何文字的白纸。还有一些人，对这种徒劳无功的寻找感到厌倦，但不知道自己还能干什么，还可以干什么（在无休止的寻觅中，他们已忘掉了湿城以及其他）。他们用火柴点燃书页。一只只黑色瑰丽的蝴蝶，轻盈地跃过他们头顶，飞到图书馆穹形圆顶下。灰烬里瞬间又生出更多本书，包括一本《卖火柴的小女孩》。这让他们中的一位智者明白了一个道理：
在图书馆，图书是作为一个整体存在。这个整体具有无可比拟的准确与精致，其数量与意义不会增多，也不会减少。它的永恒性、完美性使得人只能将它看做神的产物。哪怕在网络环境下，有关馆员、读者、馆藏及图书馆工作过程和服务手段都发生变化的今天，图书馆的这种无懈可击性也没有丝毫改变。换句话说，上帝应该待在图书馆的每一本书里。
这种发言没有引来一片嘘声。原因很简单，他们已经被一行行笨重的带着花梨木香味的书架隔离成一座座彼此独立的岛屿。但还是有个旅人听到这位智者的声音。他马上把手按在书本上，大声说出了那个一直藏在心底的字母。
