在湿城的尽头，有一个比宇宙还要大的图书馆。据说是六角形的。也有人说它的形状是一个被潮水遗忘在沙滩上的贝壳。还有人说是一个巨大的蜂巢。人们在酒吧里讨论这个话题，一直到翌日凌晨。有时，争吵趋于激烈，就动起拳脚，把对方打成猪头、鸭嘴与熊猫眼。但不管争吵有多么激烈，有一点，大家看法相同：
上帝就在图书馆里的某卷书的某一页里待着。只要有人找到那卷书，打开那页，手按在上面提出请求，上帝就会出现，让他梦想成真，哪怕他梦想成为上帝本身--但没有哪个傻瓜会提出这种愿望。这意味着得他得永远待在那卷书里，直到另一个傻瓜出现。
图书馆里的书太多了，是一个无限大的数，让每位有幸进入图书馆大门的人，在目睹那浩若星海的书架时，立刻被绝望击中。他们是来这里寻找上帝藏身之所的。他们中有官吏、绅士、警察、囚犯、农民、职员、商人、贫民、赌徒、妓女，以及一小撮想寻找一些不是智者为愚人创造的真理的人。现在，他们发现要在这个昏暗的广袤空间内找到上帝，几乎不可能。但回去的路已经淹没在滔滔洪水中。他们要离开，只能寄希望能在某本书里找到船，或者竹筏，或者一颗避水珠，又或者是上帝。否则在洪水中成群结队出没的食人鲳将噬尽他们的肉体，乃至于灵魂。这种可怕的鱼类，有着鲜绿色的背部和鲜红色的腹部，牙齿为尖锐的三角形，上下互相交错排列，一口即可咬下十六立方厘米的肉。在寻找湿城的旅程上，许多人已经亲眼目睹过这些鱼的凶残，它们能在几分钟把一个人啃剩一具完整的骨架。
