梨花在空中滑了一下，旅人看见了取城。这是一座令人看一眼就忘不掉的城堡，像鸟一样。
取城人每隔十年就烧掉自己住的小屋，把书本、记忆、恩仇、诅咒、衣服等全部掷入火焰中，只保留少许食物与清水--然后大家像初生婴儿一样干干净净，重新狩猎、栽种、恋爱与学习。这种奇异的风俗比童话还童话。为找到它，旅人耗尽半生。当他从一个清秀少年，变成一个皮肤皲裂的老头，开始相信取城只是一个用糖果纸包裹着的谎言时，它出现了，在黎明前最冷的时刻。
一朵梨花擦过窗户，屋外蓦然飘落巨大的雪一样的光点。是寒食梨花时节，树如银色浮云。这是一个不真实的虚幻国度，犹如粉笔画的。旅人伸出脚，吓了一跳。路在爬高，慢慢地，像是被轻轻抖动着的黑色毛皮。视野里杳无人迹，世界像刚从海里捞出来的一样新鲜。
狗在叫，一声长二声短。
旅人朝着犬吠中夹杂的人耳几不能辨的那几声嘤咛行去。
是脸庞潮红的少女，侧卧在床，在为自己不能克制的自渎行为而抽泣。
她身体里透出的光线照亮了我的眼睛。旅人看见少女颈上细微的绒毛--光线在那里发生弯曲，弯得像弓。旅人悄无声息地从窗台上跳进去，像胆大妄为的贼。
旅人的动作慢了下来，这并非是他的意愿。他耳朵里满是少女“啊”的轻叫--这是个有魔法的声音，有重复的元音，通常是用在一段咒语的最后面。潮湿的咸味朝他扑来，如同某种真实的海洋生物的四肢。他惊讶地发现自己被搭于弓弦，弓弦在被一点点拉满，准确地说，他像是他胯下骑着的那头“独角兽”，但这个逐渐膨胀的过程却是那样缓慢，慢得大脑一片空白，最后陷于一片完全静止的寂静中。
