初见凤凰，偶临梵净
生出“去凤凰”之念是在2002年春，彼时我到北京刚半年。某天在万圣书园购得祝勇的散文集《凤凰——草鞋下的故乡》，阅读之后便有一种念想萦绕于心间。虽然此前读过沈从文的代表作《边城》，知道沈是凤凰人氏，亦知道凤凰被称作“中国最美丽的小城”，对其向往之，但终究未如愿。祝勇的这本专题散文集充当了润滑剂，他以沈从文粉丝之心态在凤凰生活多日，浸淫其中，遂成此书。而我，则由此生发凤凰情愫，并紧接着找了沈从文的一系列作品来读。从那时开始，要去凤凰看看的心愿于我是根深蒂固了。我甚至凭借地理知识把一段未来的凤凰之旅写进小说中，倒也没人看出什么漏洞来。
其实我的家乡在沅水下游，离沅水上游的凤凰并不算远。只是各种机缘不凑巧，直到如今才得以成行。此时离当年的“凤凰初恋”已有八年多了。辞职迎接新的求学生涯，我给自己一个月的时间去南方走一趟。国外盛行的“间隔年”太奢侈，有个“间隔月”我也满足了。凤凰是我此行的第二站，亦是其中未曾去到的“新地方”之首站。
2010年7月21日 星期三 晴
从长沙到凤凰，坐大巴花了五个多小时。一路上我几乎都盯着窗外，长（沙）吉（首）高速本是一条适于观光的公路。窗外绿树青山，田野人家，好不惬意。愈远，愈觉得那些屋舍呈现出少数民族地区的建筑风格来，却也说不出个所以然。到吉首后经由市区然后走普通公路，很多次都是盘山而上，而那想象中的凤凰，似乎还在远方。因为，那条宽阔的大河——沱江，还未曾见到。
沈从文曾经这样描述凤凰的所在——“若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找，当可有黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为‘镇竿’的小点，那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市里，安顿下三五千人口……”如今的凤凰是湘西自治州下属的一个县，居民以苗族、土家族为主。至于“凤凰”这个美丽的名称，概因当地有座山形似凤凰。
晚上七时许，汽车终于抵达凤凰县城。下车后我便迷路了。从县城到古城，方向不得要领，又不愿开口问询，耽误了不少时辰。后来还是打车前往的。踏上古城的石板路，两旁都是酒肆、饭庄，烟火气甚重。再往里，就靠近沱江了，不闻潺潺流水，但闻歌声乐曲，加之游人众多，好不热闹。心下暗忖，这凤凰，什么时候变得如同酒吧街一般？简直是另一个版本的长沙化龙池嘛。
这不是我想象中的凤凰，不是我想象中的沱江。可是，时过境迁，昔日的小镇已成热门景区，大家都是来图个快乐的，我亦是，我又有什么资格埋怨呢？正是我们这些看客，凤凰才热闹起来的。我原以为的凤凰，恐怕还尘封在沈从文的那些书章里，在《湘行散记》里，在《湘西》里。
入住青旅费了不少周折，但结果还算满意，虽然住的是六人间。因是旺季，在网上没有预定到青旅（凤凰有两家），只好预定了一家“××青年旅社”，留手机号预约的。没想到在夜晚依地址竟找不到它（或许是我不愿意找到），打电话过去也没人接。那就不能怪我爽约了。径直往东门城楼附近的青年旅舍去问问看，那是一处四合院，也叫“湖湘驿”，和昨晚在长沙住过的那家是同一名号。算是有缘，运气不错，还有个床位。同室的是一帮大学男生，已经来凤凰五天了，说是明天走。比之我的独行，结伴亦有结伴的好处吧。
这夜我在沱江边走了走，发现热闹之余夜景还是不错的，灯红酒绿，人来人往，怀揣各自的故事。先前所觉的嘈杂随即变成了生动。更何况还吃到了多年未食的冰凉粉，而且有夜市可逛。东门城楼下，有“流浪歌手”席地而坐，弹着吉他，唱着一些曾经或正在流行的歌曲。后来途经此地，似乎换了一拨人，还有人和着节拍转着摇铃。他们面前的地上点着蜡烛，他们的脸上笑意盈盈。对于此种身心自由的“流浪”，我很生羡慕。在沱江北岸的地摊买了串手机挂饰，木质的，刻着凤凰的吊脚楼。是现场制作的，摊主是个三十岁左右的年轻人。比起机器的模式化，这总归有点“独一无二”的感觉。虹桥北面的那条街烟火缭绕，那是烧烤的杰作。有种烤全鱼令人生畏，那鱼实在大得惊人，置于案板，任君选购。鱼之巨，我是不敢吃的。而高分贝的嗨唱不时从各间酒吧里传出。总之，凤凰的夜，一派活色生香。商贩们大都来自附近地区，即使讲普通话也有那么一股湘味。在凤凰，我反而没有了乡愁。
唯一不爽的是，昨天在长沙被烈日晒伤了后颈及肩膀处的皮肤，现在才觉得灼疼。后来找了家药店买了药膏回旅舍抹。晚上睡觉时想，明天即将看到的白天的凤凰，会是什么样的呢？至少不会那么吵了吧。
