他已经死了，小左说。她坐在我对面，大口吃冰淇淋。脸色很坏，不笑。小左说到一个月圆的晚上，他们听到凤凰般的长鸣，乐云睁开眼睛，神色慌张，冲去开门——门口是一个女孩，楼道灯光昏黄，但可看出她极美，她不会说话，鸣了一声，紧紧抱住了他。
小左让她进屋，拿香草冰淇淋给她吃，她的皮肤通红，好像要渗出血。乐云说，她病了。
这只雌兽已经嫁给城南一个富商，乐云说是他的妹妹，唤作乐雨。乐雨依赖乐云，睡觉也不能离开他。他们给她喝了板蓝根，她依然鸣叫不已，乐云束手无策。他打电话给那个男人，电话那边烦躁地说：她叫个不停，根本不知道要干什么，我又不是兽！
乐云挂掉电话，把妹妹抱在怀中，不停亲吻她的脸颊。两只兽发出相似的悲鸣。小左坐在沙发对面，打电话给她前任男朋友傅医生。
傅医生匆匆赶到了，小左说他比以前更加英俊。他手脚利落地给乐雨量体温测血压，然后打了一针。傅医生说，她怀孕了。
小左打电话给乐雨的丈夫，电话那边喜得说不出话，那男人几乎哭了，感谢老天，我王家有后了！——小左烦躁地挂掉了电话，接着一辆大奔就到了。他们送走了乐雨，她还是鸣叫不停，但身上没有那么红了。
乐云出了一身大汗，要去洗澡，傅医生在客厅徘徊，他突然抱住女画家说，我想念你。
他们抱在一起，怀念过去的岁月，彼此抚摩、亲吻，急促呼吸。他们缠绵，卫生间水声哗哗，像海浪温柔席卷。
第二天早上，乐云死了。
小左说，他没有笑过，我不知道他是怎么死的。
我说，我也不知道。
女画家神色忧伤，出落得更加美丽，她说，我想知道他为什么会死，我几乎爱上了他。那天的派对匆匆结束了。我走路回家，在会所门口见到小左和一个陌生男人在一辆高级跑车上呼啸而过，发出了一声清锐的鸣叫。
我身边的一个男人啧啧而赞，他说，这娘们，自从养了一只悲伤兽以后，脱胎换骨，画越来越好看，人也越来越漂亮，什么时候我也找一只来养养。
他问我，你不是对这些很熟吗，去帮我找一只。
我说，人要驯养一只兽，是需要缘分的。
那人不以为然，他说永安城中到底有多少异兽，到最后说不准谁养谁呢。
我笑。我说，你害怕就离开。
他说，来到这里的人都无法离开，这个城市太鬼魅太迷人太妖娆，是艺术家和流亡者的天堂。
我就想到画家小左，很多年前我听过她的传说，她刚刚来这个城市的时候，是从北方，沙砾一般粗糙，见人说话带着乡音，常常被暗中嘲笑，多年过去，她终于成为一个巧笑纤指的都市女子，唇色如血，好像从出生就没有离开过这座城市。悲伤兽们在很多年前来到这座城市，再也没离开过，无论动物学家如何危言耸听。无论洪水、旱灾、经济萧条、战争、股市狂跌，或者传染病爆发，他们都不为所动地生活在永安，且数量稳定，如同一个永恒的谜题。
在五六十年前永安有很多兽，人只是兽的一种，但终于爆发了战争以及动乱，人挑动了兽的战争，整整十年，那段历史早已经消失，虽然时间太短，但所有的人都只知道或者装做只知道皮毛了。大量的兽消失、灭绝，但悲伤兽们生活了下来，并且成为了永安城中数量最大的兽族。
可是没有人真的进入过他们，雌兽可以出嫁，但雄兽绝不和人类通婚。因此，当我在网络上搜索悲伤兽的消息，试图找到乐云死亡的原因时，除了上面那无关痛痒的一段外，毫无头绪。
难道他因误食过量苦瓜而死，我笑。
我打电话给我大学时的导师，永安市著名的动物学专家，我说你对悲伤兽有研究吗，除了笑，他们还有什么原因会突然死亡。
我的老师沉默，他说明天出来喝茶，我们详谈。在早报娱乐版我看见画家小左的消息，她同永安市一位著名建筑商的儿子频繁约会。照片中，他们在一家露天酒吧喝酒，那个年轻男人风度翩翩，笑得春风得意。照片中可看见小左的左脸，耳朵上戴着夸张样式的大耳环，面容出奇秀丽，神情平静而忧伤，不笑。
我喝一口茶，再喝一口，想，她是否真的爱上那只死去的兽。
电话是这个时候响起来的，那边的人是我的老师。他说，你看报纸了吗，那个女画家的照片。
我说我看见了。想找你问的，就是她养过的悲伤兽死亡的事。
电话那边又是漫长的沉默，他说，听我的，你最好不要再去管这件事。
为什么。我问他，你知道那只兽是怎么死的吗。
他或许没有死，他说，顿了顿，又说，他的灵魂永生。
我笑，我说，你是说灵魂的城市吗。
