卷一 悲伤兽
悲伤兽居住在永安城东北。锦绣河穿越城市中心，往东流，在洛定州分为芙蓉河与孔雀河——悲伤兽居住在孔雀河南岸的那片小区。
小区很老了，墙壁爬满了壁虎，唤做乐业小区。原来是平乐纺织厂的职工宿舍，悲伤兽大半都是这个纺织厂的工人，很多年前，从南边来到永安城，住了下来。
悲伤兽性温和，喜阴冷，爱吃花菜和绿豆、香草冰淇淋和橙子布丁，惧火车、苦瓜及卫星电视。
雄悲伤兽长得高大，嘴巴大，手掌小，左小腿内侧有鳞片，右耳内侧有鳍。肚脐周围的皮肤为青色，除此以外，和常人无异。
雌悲伤兽面容美丽，眼睛细长，耳朵较常人大，身形纤弱，肤偏红，月满时三天不通人语，只做雀鸟之鸣，此外，与常人无异。
悲伤兽不笑，但笑即不止，长笑至死方休，故名悲伤。
悲伤兽的祖先，追溯上去，可能是上古时候的某个诗人，但年代久远，不可考证。
雄悲伤兽善手工，因此做纺织。雌兽貌美，因此多为纺织店售货员。永安城的人穿越整个城市到这片破落的小区来买织品，无非为了见雌兽一眼。
传说悲伤兽之笑极美，见到的人都永生难忘。但无论说多少笑话，他们都不会笑。
越是如此，雌兽之美越显珍贵，惹人怜惜，因此永安城的大款们都以娶得雌兽为荣——雌兽可与人类通婚，产下小孩与常人无异，但雄兽不可，因此乐业小区中王老五成群，姑娘们都去了城南富人区，因此，整个小区越见萧条了。
动物学家在报纸上大声呼吁：如此下去，这种珍稀兽类必然灭绝，于是政府宣布悲伤兽只能内部通婚，要和人类结婚需申请名额，投标决定，每年五个——这样一来，娶到一只雌兽更成为身份的象征，上流社会为之疯狂，政府则大赚了一笔。画家小左是我朋友的朋友，她和悲伤兽故事在圈内流传很广，但真实的情况却很少人知道。有一天在一个派对上她走过来找我，她说我知道你，你专门讲述兽的故事，我想给你讲悲伤兽的故事，你要听吗。
我说好的，但我要付出代价。
小左说我什么也不想要。
但我说，这是规矩，我必须得给你点什么——我对她笑，她却面无表情。
她说，我要一客香草冰淇淋可好。
我买给她一客香草冰淇淋，她吃得津津有味，几乎忘记说话。
我抽完两支烟的时候，她终于开口了。
她说，我的悲伤兽上个星期死了。小左遇见那只雄兽的时候是在平乐纺织厂的萧条时期——售货员们都去嫁了大款，东西卖不出去，工人大批下岗。她是在海豚酒吧遇见他的，他走过来问小左说，我刚刚失业了，你能不能请我喝酒。
她抬头看他，他长得很高，神情严肃，脸上皮肤光滑，一条皱折都没有。小左说，好。他们一起喝酒，小左看见他的耳朵后有一片漂亮的鳍，她说你是兽。他说，对，我没了工作。
那天晚上之后，他跟她回家，她驯养了他。
雄兽的名字叫乐云，晚上睡觉安静，不爱讲话，喜欢洗澡，每天吃三个香草冰淇淋就可，但若谁看电视，他就会大声鸣叫，双眼发红，兽性毕露。
小左从此不看电视，回家的时候，他们坐在沙发两头，一人看一本书。开心的时候，他常常低声鸣叫，好像猫的声音，但不笑。
晚上睡在一起，乐云裸睡，身材和人类男子无异，肚脐周围皮肤青得像海那样，甚至有些透明，小左常常看着那块皮肤发呆，真美，她说。
她抚摩他，他像猫一样发出满足的嘀咕，但无法和她做爱。因为你是人类。雄兽说。
他们相拥睡去，就像两只兽。
那段日子很美好，雄兽比人类的女孩更为温柔而手巧，给小左做饭，洗衣服，饭多是素食，衣服多发出异香。小左吃饭，他就在对面看，神情温柔，她几乎认为他是她的丈夫。
那时候是去年五月，小左以雄兽为模特，画了很多画，在常青画廊开了个展，大获成功。大家都知道她有一只悲伤兽，双腿壮硕修长，小腹平坦发青，眼神明朗而无物，或坐或站。全城的姑娘都爱上了他。我去看过那个画展，第一次听到了小左和悲伤兽的传闻。圈内的八卦王小虫说，小左这娘们，肯定把人家睡了。我说，雄兽是不可和人类交配的。小虫阴笑说你也信？
但我相信这是一只纯粹的兽。有一张画，他坐在窗台上，一丝不挂，人们清楚地看见他小腿上的鳞片，脸上的神情略微羞涩，因而迷人。人人都想，若是他笑起来，不知道多么好看。
但他不笑。
他一笑，就死了。
